Очнувшись, он огляделся и понял, что стоит на пустынном перекрестке. Место было незнакомым: двухэтажные облупившиеся домики по бокам кривоватой дороги могли быть любым городком в любом захолустье. Две перехваченные пуховыми платками бабки тоже были универсальными.
Пугало то, что он не мог вспомнить ни одного эпизода личной биографии. Если б какой-нибудь сотрудник сейчас подошел и попросил заполнить анкету, он бы не смог ответить ни на один вопрос. И даже в подготовленном документе не нашел бы, какое следует поставить число и как изобразить подпись.
Обыскав карманы неродной, хотя и ношеной одежды, он нашел несколько денег, паспорт, ключи, баночку корвалола и банковскую карту с написанным маркером пин-кодом. Из паспорта невесело глядело чужое круглое лицо неизвестного гражданина Российской Федерации 1950 года рождения. Место прописки ни о чем не говорило, это мог быть и Энск, улица Кирова, дом 23, квартира 18. Или что угодно.
Подойдя к витрине, в ее темном плоском отражении он рассмотрел то же лицо лет пятидесяти на вид, вполне моложавое. Крупный мужчина, чуть суетливый для своего тяжелого телосложения, с неприятной неверной улыбкой.
Колючий ветер напомнил о том, что зима еще продолжается. Натерев лицо ладонями - все-таки оно было настоящим - он вошел в магазин, купил бутылку пива и спросил дорогу до улицы Кирова. Достаточно было повернуть налево; указанный на штемпеле дом был в двух неравномерных кварталах.
У подъезда пришлось присесть: внезапная дурнота оплела ноги, ударила в основание затылка. Память молчала, как пустая пыльная комната. Кем была его мать? Кто он сам, и почему, что случилось? Сколько? Какое число? Он - это кто, тот, чужой? Или?..
Трясущейся рукой он вставил ключ в замок - нужный из связки выловился не сразу - и, постаравшись успокоить дыхание, заглянул в квартиру.
Комнаты были так же беспамятны, как и он сам. Дешевая обтрескавшаяся мебель, никаких персональных вещей. Безмозглая хрущовка. На линолеуме кухонного стола демонстративно лежали документы на квартиру, отечественный автомобиль, медицинский полис, пенсионное, ИНН... Имя везде было одно и то же. Того, чужого. Чье? Его?
Машинально сжимая уже пустую бутылку из-под пива, он прошел в комнату и включил телевизор. «По сообщениям украинских СМИ, - резво встроился диктор, - изгнанный президент страны Виктор Янукович скрылся под защитой российских спецслужб и в настоящее время готовится перебраться в одно из государств Азии. Новые украинские власти, обвиняющие Януковича в массовых убийствах, объявили его в международный розыск». Снова неизвестно отчего подступила дурнота, и телевизор пришлось выключить. Надо было думать, как жить дальше.