Никому, конечно, не раскроют истинной причины инцидента на сверхсекретной глубоководной АПЛ АС-12 «Лошарик»; всем, конечно, скажут про аккумуляторы. Лишь в анонимных каналах и в закрытых чатах шепотом передадут, с каким сине-зеленым лицом каперанг Д. грыз стальные переборки, не чувствуя крошащихся зубов, как пытался рвать металл и обламывал пальцы, тронутые внезапным гниением. Как снесли-таки голову пробравшемуся через 533-миллиметровую трубу торпедного аппарата капитану второго ранга С., за что впоследствии несколько подводников были представлены к государственным наградам.
Как перекусали друг друга все в закрытом аккумуляторном отсеке, включая неизвестного гражданского: по версии следствия, именно он стал нулевым пациентом, проникнув внутрь в ходе забортных работ на старом остове подлодки «Комсомолец», трагически погибшей 30 лет назад, – тогда пораженный эпидемией неизвестного зомби-вируса экипаж не сумел выполнить инструкции устава, уйти на глубину и запустить самоуничтожение. Как каперанг В. повыгонял младший состав на лодку-носитель, задраил переходные люки и ушел – в парадном черно-белом кителе – под кипящие волны неумирающих тел.