| 3:01a |
Прогресса нет, и хорошо, что нет
Двадцать два года назад, с октября 1998 по июнь 1999 года, я был постдоком в заведении, ехидно называемом по-русски "Институтом продвинутых изучений". В Принстоне.
Продлить этот постдок на следующий год мне не удалось -- не имеющему публикаций постдок такого уровня не продлевают. Публикаций у меня не было, не было даже препринтов.
Теоремы были. Где-то в ноябре или декабре 1998 появилось доказательство гипотезы Меркурьева-Тиньоля-Кана про когомологии Галуа в биквадратичных расширениях полей. А то, что называется сегодня копроизводными и контрапроизводными категориями, вместе с основанной на копроизводных категориях формулировкой неоднородной кошулевой двойственности, родилось на свет 22 года назад, в последних числах марта и начале апреля 1999 года. Придя на день рождения к Роме Б. (1 апреля), я мог уже похвастаться этим открытием.
Стипендия в IAS была по нынешним моим меркам шикарной -- никогда после этого я уже столько не зарабатывал. Я накупил математических и либертарианских книжек на 3000 долларов и с трудом довез их до Москвы, а остатка хватило на покупку маленькой, но симпатичной однокомнатной квартиры на Вешняковской улице. Ну, почти хватило.
***
Между тем, жить в Институте Продвинутых Изучений было голодно и темно. Деньги были -- с едой было как-то не очень. Ну, США, глушь, автомобильная цивилизация. Конечно, если вовремя проснуться в рабочий день, можно было шикарно пообедать в институтской столовке. Но я вел ночной образ жизни, и вовремя проснуться удавалось далеко не всегда. И даже если проснуться к обеду, вечером снова хочется что-то кушать.
Не успев к обеду в столовке, приходилось идти в центр города. Пользоваться ресторанами я почему-то по тем временам стеснялся (потом я точно так же стеснялся пользоваться ими в Париже, но там я и языка не знал). С чаевыми этот нелепый туземный обычай -- давать положенные 25% как-то жалко, давать намного меньше неудобно, обижаются. Пешие прогулки я в те годы не так сильно любил, как сейчас. В общем, ходить полчаса в одну сторону, чтобы поесть в Макдональдсе, было несколько утомительно.
На территории института было жилье для временных сотрудников, совсем рядом с офисами. Там я жил в квартире studio, где, конечно, был холодильник. Поскольку я это я, то холодильник мой был почти всегда пуст. В подвалах офисных зданий института стояли вендинговые машины, но тем, что там выставлялось, сыт не будешь. Проголодавшись посреди ночи, я шел в круглосуточный магазин, в одну сторону двадцать минут пешком.
Туда вели две дороги -- одна по шоссе через (одноэтажную, как обычно в Америке) жилую застройку, другая через лес. Институт, как у нас говорили, "решил сэкономить на фонарях" -- ночного освещения на довольно длинном участке шоссе на территории института не было. У автомобилей, которые там ездили, были фары. У меня не было фар. Когда мимо проезжала машина, я, бредший по обочине, в свете ее фар мог что-то увидеть.
В лесу ночью, естественно, было еще темнее. Разве что луна. От лунности или безлунности ночи зависел выбор, но в общем и в целом я обычно предпочитал идти к магазину через город, а обратно через лес. Через лес было ближе, а главное -- скучно одним путем туда и обратно. Особенно если это темное шоссе. Страшновато, конечно, заблудиться в ночном лесу, но там этот лесной участок пути был совсем короткий, и дорогу я находил без труда.
Круглосуточный магазинчик тот был маленький, по принципу "7-11" или "Store 24" (хотя назывался он как-то иначе). Там можно было купить сэндвич в виде котлеты в булке со сладковатым горчичным соусом (вкус этого соуса с котлетой я знал еще по круглосуточному магазинчику в Бостоне на Harvard square; тот был действительно Store 24). Кажется, даже стояла микроволновка, где там же на месте можно было разогреть этот сэндвич. Если сильно проголодался, можно было взять два таких сэндвича и оба тут же съесть.
***
Прага, весна 2021 года. Я сижу ночью на работе, печатаю по клавишам. До начала паники тут был рядом круглосуточный магазин. Он по-прежнему там же, но теперь магазинам запрещено работать по ночам. Все стало хуже, и даже когда этот магазинчик открыт, там теперь далеко не всегда есть в продаже сэндвичи -- говорят, перебои с поставками. Хорошо, хоть комендантский час отменили, так что я могу сидеть писать статью в офисе на работе.
Я проснулся прошедшим днем еще не так поздно и успел взять ужин в ресторане до вечернего закрытия. Съел его дома, пришел на работу, посидел за компьютером и как-то неожиданно проголодался. Еды все равно нет, так вышел хоть погулять. Но мне повезло: на станции метро "Площадь Республики" в подземном переходе обнаружилась исправная вендинговая машина. Я, собственно, заглянул туда в надежде на свой любимый "ирландский кофе", но кофейно-вендинговые машинки не работали. Зато удалось купить в соседнем автомате сладкое типа "вафли" и "кокосовое печенье", в шоколаде, жестяную банку колы и газированный напиток с вишневым соком.
Наступает понедельник, после начала рабочего дня сидеть на работе уже не стоит, но пока что можно придти или приехать к 5 утра или позже на станцию "Кржижикова", например. Раньше я мог бы зайти там в университет в надежде повидать коллег, но теперь университет закрыт. Однако недавно мне, после многомесячного перерыва, пару раз удавалось купить на "Кржижиковой" после открытия метро "ирландский кофе" за монетки, а рядом (поскольку рабочий день, они должны быть открыты) продается сладкое печенье. Впрочем, после 5 или 6 утра и у нас тут откроется лавка со свежим печеньем и homemade cэндвичами и соками. Пожалуй, стоит попробовать чаще ходить в эту лавку, особенно по утрам -- сравнительно с магазином, где больше нет сэндвичей, она выигрывает.
"Прогресса нет"? Ах, если бы... |