Почему художественная литература умерла? Всё реже и реже встречаются современные квартиры, уставленные книжными шкафами, и с доверху набитыми увесистыми томами книжными полками. С точки зрения продвинутого дизайна, книги - это дурновкусие, это совок, это позорище. "Да на хрена мне эти вонючие пылесборники, когда всё есть в Интернете?" "Зачем мне книги, когда вместо тонн макулатуры достаточно иметь 200-граммовый планшет?" В полном отчуждении от бумажных книг воспитываются современные дети. Наследники бабушкиных квартир первым делом выбрасывают книги, или отвозят их в районные библиотеки, которые уже захламлены этим тяжким и однообразным грузом. Нельзя сказать, что ничего не читают, но литературой уже не живут. Объяснение тому - духовное измельчание, оскудение, власть стереотипов, клиповое сознание. Массовый человек абсолютно неинтересен, он предсказуем на 100%, все мысли ему в голову вложены. На этом фоне бурно развивается хамство и равнодушие, подлость, предательство, человеконенавистничество и предельный цинизм, а в сумме - это пошлость, принявшая грандиозные масштабы, пошлость, от которой (вспомним Чехова)уже нельзя убежать.
Покажите мне человека, обуреваемого страстями, несущегося на гребне волны, в грозах и стихиях нашего времени. С кого писать? Что изображать? Кто герои?
Форма и жанр великого произведения непредсказуемы: это может быть поэма ("Ад" Данте); это может быть пьеса ("Гамлет" Шекспира), это может быть роман ("Идиот" Достоевского) это может быть кино (Чарли Чаплин).
Старые формы возможны, но нежелательны, вероятнее всего, человечество вновь обретет себя в новых формах:
Мне невозможно быть собой,
Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой
Идёт безрукий в синема.
Мне лиру ангел подаёт,
Мне мир прозрачен, как стекло, -
А он сейчас разинет рот
Пред идиотствами Шарло.
За что свой незаметный век
Влачит в неравенстве таком
Беззлобный, смирный человек
С опустошённым рукавом?
Треплев. Она любит театр, ей кажется, что она служит человечеству, святому искусству, а по-моему, современный театр - это рутина, предрассудок. Когда поднимается занавес и при вечернем освещении, в комнате с тремя стенами, эти великие таланты, жрецы святого искусства изображают, как люди едят, пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки; когда из пошлых картин и фраз стараются выудить мораль - мораль маленькую, удобопонятную, полезную в домашнем обиходе; когда в тысяче вариаций мне подносят все одно и то же, одно и то же, одно и то же, - то я бегу и бегу, как Мопассан бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг своею пошлостью.
Сорин. Без театра нельзя.
Треплев. Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно.
По мне, так того, что уже есть, что сделано до нас в художественной литературе - ВПОЛНЕ ДОСТАТОЧНО.

Библиотека Умберто Эко в его доме в Милане