Брейгель и Тарковский 
В "Зеркале" среди длиннот и несуразностей, продиктованных ложным самомнением Тарковского и уверенностью в своей собственной гениальности, есть несколько потрясающих цитат из Брейгеля, которые, собственно говоря, и придают фильму художественную значительность. При всей моей нелюбви к Тарковскому-человеку я вынужден признать, что он знал и мог передать ту уходящую натуру, смысл существования которой и есть суть Поэзии.
Тарковский провел свое детство в Юрьевце. Именно зимний Юрьевец предстает перед нами в кадре, который есть не что иное, как тщательно скопированная калька с картины Брейгеля. Но разве в этом дело? Нет. Тут мы имеем дело с иной субстанцией.
Представим теперь, что мы с вами переместились в Юрьевец начала 40-х годов XX века. Юрьевец стоит на высоком пологом откосе над Волгой. Зимой - это громадная заснеженная гора, с которой открываются потрясающие виды на замерзшую Волгу, на дали заволжских степей. Зимний день короток, уже смеркается, летят снежинки, из под-горы слышатся крики детворы, там отчаянные мальчишки летят на санках и на лыжах с горы, переворачиваются, уродуются, зимняя синяя тьма неумолимо наползает...
Эти ощущения цельности Времени, внезапно остановленного мига, единения души с небом, смерти с жизнью и есть смысл существования художника. Но первым это ухватил и явил миру Брейгель в своей гениальной картине "Охотники на снегу. Возвращение охотников. Возвращение домой".
Еще раз Тарковский процитировал эту картину в "Солярисе", но там она символизирует всю нашу планету как мыслящее живое существо. Именно так и есть: сухое, черное, корявое дерево оживает, оно не мертво, оно обязательно оживет, зазеленеет. Будучи уже смертельно больным, Тарковский опять вернулся к этим не отпускавшим его мыслям в заключительных кадрах "Жертвоприношения".
В постижении Природы, Бога и Человека Брейгель был первым. Никакой он не человеконенавистник. Он художник. Он многое предвидел, почти всё постиг, почти все выразил в своей гениальной картине, которая так понятна, так близка душе всякого русского.
