Не пора
Хороший урок жизнелюбия дал мне знакомый пёс Бим.
Он был из мелких терьеров. Очень старый -
За двадцать лет. Собаки столько не живут. Он этого не знал.

Большую часть времени спал на выцветшей подстилке.
Бельма почти поглотили глаза, шерсть где выпала, где свалялась -
Старость по большей части неприглядна, тем и страшна.

Бим любил шоколад. Вредная привычка, но этого он тоже не знал.
Когда я приходила в гости к его хозяйке и разворачивала принесённую плитку,
Бим просыпался. Всегда. Демонстрировал заинтересованность:
"Я - вот. Не забыли, надеюсь? А то с вас станется!".
Хозяйка, смеясь, приговаривала:
"Куда тебе шоколад? Тебе уже пора в кулёк, Бим!".

Тут он преображался - прыгал, вилял облезшим хвостом,
Даже подтявкивал глуховато: "Нет, не пора в кулёк, не пора!
Я живой, я ещё молодой, ну дайте же, дайте шоколадку!".
Конечно, кусочек он получал,
И хвост благодарно молотил по подстилке.

Потом Бим умер.
В конце всегда кулёк, чёрный шуршащий полиэтилен,
Непроглядный, прилипающий к коже, не дающий вдохнуть.

Но каждый раз, когда чернота подходит слишком близко,
Я вспоминаю старенького полуслепого терьера.
Не пора в кулёк, нет, не пора.