Стиш
С раздражением отмечаю, что стала зависима от вещей.
Не от каждой конкретной, нет - обойдусь почти без всего,
Мир не рухнет от отсутствия тарелок, будильников, пледов, плащей,
Разве много мне надо на самом деле, да не о том разговор;

Это нервное скорее, как желание штукатурку грызть и пуговицу крутить:
В каждой вещи - прикосновенье, акт создания оставляет тепло,
Это труд, это чьей-то жизни долька, время связанное грустит,
Хочется дотронуться, сказать: "Не зря", - и ему свобода, и мне повезло.

Что с изъяном - стала отталкивать от себя, словно в трещину эту вправду, всерьёз
Кровь моя сочится, алой бисерной нитью - что сумеешь сплести?
(Только в зеркало не стоит смотреть: разве так не ясно до слёз,
Почему тебя - ближе, чем на вытянутую руку, - не хочется подпустить?)

Не хватает не то, что стабильности - воплощённого бытия,
Подтверждения реальности - в первую очередь, конечно, меня самой...

Мир зияет открытой раной. Я игла, я сшиваю края,
Я мотаюсь по городам, я пишу стихи, я иду домой.