И всё-таки она пишется...
Третий раз за последние несколько дней пишу автобиографию. Разных размеров, с разными ТТХ, так что копи-пэйстом - не получится. Всякий раз туплю невероятно, и чем больший объём требуется - тем больше. Ну да, "...родилась 12 ноября 1973 года в городе Сосновый Бор Ленинградской области, большую часть детства провела в Новосибирском Академгородке. В 1981 переехала в Одессу, где закончила сначала Приморский лицей, а потом юридический факультет Одесского госуниверситета...".

На этом - впору цитировать Масяню, потому как мысль останавливается. Субъективно и изнутри кажется, что жизнь невероятно насыщенная и интересная - но всякий раз это не моя биография. Это встреченные люди (в первую и главную очередь), прожитые поездки, облюбованные города, сыгранные ролёвки и фестивали, что угодно - но где тут я? Из хоть сколько-нибудь объективных факторов - места работы, переезд сначала в Москву, потом в Питер - и всё? А, ещё вот книги выходили, две штуки. Теперь точно всё. Ну не мемуары же писать и не статьи вышедшие подсчитывать.

Обидно немного. Кажется-то, кажется - пальцы веером, хвостик винтиком, жизнь Мальстрёмом... А возьмёшься подсчитывать, что можно булавками энтомологическими пришпилить - так всё по углам и разбегается.

Когда совсем разбежится - дорожка останется. Короткая такая. Чёрточка между датами.

Да я ведь, в общем, и не о том на самом деле. Мало ли, что надо предъявить, напишу "родился-женился", нужный объём займу чем-нибудь, не впервой.

О другом - всплывающая дата в углу экрана.

Два года, как Саши Морозова нет.

Последнее дело - горы ругать; только с тех пор всякий раз, когда кто из друзей в горный поход уходит - холод внутри.

Помянем, кто знал его.