Стиш
Запах старых открыток, изжёлто-отцветшая жизнь,
И серсо, и матросский костюмчик, и серый булыжник
Под ногами, уходит в прибой, удержись, удержись,
Монпасье ранит дёсны, калач зачерствел, ты здесь лишний.

Вот и праздник семейный, за окнами снег, Рождество,
Да не холоден иней и не опьяняет застолье,
Из подарков под ёлкой не будет тебе ничего,
Это ты, что листаешь альбом, ты здесь место пустое.

Календарным квадратом на осиротевшей стене,
Битой к счастью тарелкой, разорванной в спешке страницей
Обернёшься - и с губ не сорвётся, не сбудется "не",
Да не вспомнить уже, и не сбыться, не соединиться.

Хинно знанье, что будет, накатанная колея,
Пробирает солёный озноб, сводит скулы оскома.
Осыпаются краски-чешуйки чужого житья:
И матросский костюмчик по росту, и липы у дома.