Их голосам - всегда
                                               Не только памяти Михаила Кузмина
                             1
И эпатаж, и вежливый порок,
Уайльдовская роковизна взгляда,
И заблудиться в тысячах дорог,
Александрия, ничего не надо,

Покуда мир, как мир, и дом, как дом,
Форель плывёт, не задевая льдинки,
Пока ещё не грянуло бедой,
Покуда занавешены картинки,

И можно флиртовать и шутковать,
И сладки шалости, и доводы так вески,
Но век уже поднялся, жутковат,
Вот-вот - и отодвинет занавески,

Покажет там такое... Синема
Вдруг голос обретёт, сойдя с ума.

                      2
Кронштадский мятеж.
Смерть читает с листа.
Надеждой себя не тешь.
Юра - там.

В этих бараках, где выход - расстрел,
Разменная пешка в багровой игре.

Молитва, стихи -
Удержать бы нить.
Боже, не будь глухим,
Не казни!

Господь не бессмысленней комиссара, по крайней мере.
Может, воздастся по запросу или по вере.

                                      3
Обломки - плохой фундамент, но что-то же делать надо,
Глаз приноравливая к ночным арестам или дневным громадам.
Арестов ещё немного. Громады не всё заслонили пока что.
Серебряного шитья обрывки волна покачивает,
Убаюкивает: "Блока больше нет, Гумилёва нет, Волошина нет,
Маяковский - кто б мог подумать? - тоже во тьме, в тишине"...
И властитель дум - постаревший, сдавший - о каком эпатаже речь?
Времена иные подходят к горлу, драгоценное бы сберечь:
"Милый Юрочка", "Милый Майкель", орфографии старой вязь,
Хоть немного тепла передать друг другу - исчезая уже, дробясь,
"Грипп вообще глупая вещь", "Непременно чаю испить"
(До открытия антибиотиков так немного, но всё равно не успеть),
И на диком советском канцелярите - бумага от чёрт-те кого:
"Тов. Юркун
Тов. Александрова является н/ представителем.
Просьба выдать ей паспорт Кузмина М.А., костюм и белье, чтобы одеть покойного."

                                      4
То, чем дышали, чем любовались, - оказалось не надо.
Книга Юрия сгинет в тридцать восьмом, дневник Михаила - в блокаду.
Книга Юрия сгинет после его расстрела - вновь миновать не случилось:
Слёзное слово за спиною боле не трепетало и не лучилось.
И на взбитом волнами береге от мира - самая малость.
Чем жили - осталось.