Про Ганса.
Ганс лежит, поделенный пополам: парализован ниже пояса полностью.
Низ не может самостоятельно ни пописать, ни покакать (те, кто сталкивался с подобными травмами или параличами, знают, что это нехорошо), ни двинуть ногой, ни махнуть хвостом. Верх живет отдельно -- немножко ест и пьет, прядает ушами, на морде преобладает удивление: почему я? почему не могу? Верхняя половина быстро устает, укладывается, дремлет. Укладывается аккуратно -- в передней лапе катетер для капельницы, и пес бережет это приспособление.
Завтра, точнее, уже сегодня, Ганса повезут на УЗИ, уточнять состояние внутренних органов.
Неотложные меры приняты. После УЗИ врачи будут определяться с дальнейшим лечением.

Я сегодня массировала слегка Гансу ноги -- нет, он не зашевелился, чувствительности нет -- и вспомнила даже не головой, а руками это ощущение, ощущение холодной, неподвижной, но живой шерсти в ладонях: мой отец был парализован и лежал 9 лет, и я надевала ему на ноги шерстяные носки, потому что он жаловался на холод. На безжизненные ноги носки из собачьей шерсти. Вот с Гансом так же.