про папу, или что можно успеть с двух до шести Мой папа никогда не занимался физкультурой. Он не играл в волейбол, не ходил на лыжах, не бегал стометровки с барьерами и без. Во время телетрансляций футбольных и хоккейных матчей он закрывался в ванной комнате и тихонечко сочинял какую-нибудь актуальную на тот момент математику. Да, теорему Ферма он тоже попробовал, но обломался. Еще в юности.
Мама придерживалась иных взглядов. В ее приданое входили страхолюдные лыжные ботинки, тренировочный костюм невыразимого цвета и куча фотографий "милая моя, солнышко лесное". Плюс одиннадцать лет разницы в возрасте с мужем.
Тем не менее первые уроки катания на фигурных коньках преподал мне отец. В длиннейшем драповом пальто с каракулевым воротником, шапке-пирожке "мы все из политбюро", отмороженными ушами и покрасневшим носом, он героически выстаивал на краешке катка около часа, пока я елозила по льду коленками и задом. По истечении часа папа заявлял, что сейчас он будет учить меня быстро поворачивать на льду. Далее в руки брался мешок с моими сапогами, отец крутился вокруг своей оси, неожиданно меняя направление с "по-часовой-стрелки" на "против". Мне предлагалось мешок догонять. Ну как котенок кружится с клубком.
Что папе безумно скучно, да и просто надо погреться, до меня дошло много позже. Четверть века спустя, если быть точной. Но факт есть факт: на коньках я научилась стоять именно тогда. И быстро поворачиваться на льду -- тоже.
Собственно, к чему все это. Я никогда не занималась фотографией. Никогда не рассуждала об экспозиции, фокусном расстоянии, светочувствительности пленки и матрицы. Во время фотосъемки я всегда находилась позади фотографа и тихонечко рулила процессом, стараясь не пропустить всех необходимых для издания кадров и ракурсов... (далее см. выше, все то же самое, только разница в возрасте в семь лет, ага, и с теоремой Ферма не баловалась.)
Тем не менее выгуливать ребенка с фотоаппаратом приходится мне. И то, чем я занимаюсь во время этих прогулок, больше всего напоминает папины телодвижения на краешке льда с мешком для обуви в замерзших руках. И сопли так же от холода из носа текут.
Вчера, к примеру: четыре часа на очень свежем воздухе: ретро нон-стоп, начиная с раскопок на собственных антресолях и 6-м Ростовского переулка и заканчивая Дворцом пионеров и школьников на Воробьевых горах. Но есть надежда: ребенок научится быстро поворачиваться:
( Покрутиться на месте )