Радио · "Мотыга · Джем"

В последнее время множество молодых людей и в особенности девушек ринулись в «журналистику», слабо представляя себе, что это такое. Оставим за бортом рассуждения о разнице между журналистом эпохи Гиляровского, эпохи Довлатова, и эпохи анозера Кашина и примем, как аксиому одну простую вещь: если бы Литинститут действительно мог готовить писателей, а журналистское образование было бы действительно похоже на какое-то образование, то русская литература не оказалась бы в такой жопе, как сейчас, а российские СМИ никогда не стали бы огромной помойной ямой.

Мне часто приносят и присылают разные тексты молодые и не очень молодые люди. Поэтому я решил суммировать свой опыт общения с ними и сформулировать некие «правила [церебрального] секса» для тех, кто внезапно решил написать какой-то текст. Под словом «текст» я имею в виду небольшой текст (не роман на 300 страницах), предназначенный для прочтения более, чем одним человеком (т.е. не любовное письмо).
Для начала запомните золотое правило: аудитория не обязана вас понимать только потому, что вы решили объяснить ей свой взгляд на устройство Вселенной. Мы не в армии, а вы – не старшина.

1. Для того, чтобы писать, вовсе не обязательно иметь специальное образование. Можно не иметь ни гуманитарного образования, ни образования вообще. Для того, чтобы хорошо писать нужно только одно – очень сильно хотеть писать. И получать от процесса письма удовольствие. Если вам не больно-то приятно писать, представьте, каково будет все это читать. Иными словами, нужно помнить еще одно золотое правило «не хочешь срать – не мучай жопу».

2. Поскольку мы пишем по-русски, то надо с уважением и любовью относиться к русскому языку. При этом важно читать правильные книги. Увы, практика показывает, что если вы не читали ничего, кроме Пелевина и Лукьяненко, то вряд ли у вас получится написать что-нибудь путное. Зато будут в изобилии получаться чудные фразы типа «самый известный шоумен российского шоу-бизнеса поставил новое шоу». Или «он был подпоясан красным кушаком, за который был заткнут пистолет, на рукояти которого были драгоценные камни, которые были так огромны, что их сияние было… и т.п.». Иными словами, надо «фильтровать базар».

3. Любой текст должен иметь как минимум одну мысль. Если эта мысль не формулируется одной-двумя фразами в первом абзаце, то скорее всего ее нет. Что возвращает нас к первому правилу – Правилу Жопы.

4. Отсутствие мысли иногда искупается передачей в тексте настроения. Но это бывает очень редко, поскольку требует высшего пилотажа в овладении родным языком. Поэтому контролируйте количество того, что в школьном курсе литературы называли «лирическими отступлениями». Если девушке двадцать-тридцать раз в день говорить «я люблю тебя больше жизни», то когда-нибудь она догадается, что вы врете, как Троцкий. То же и с лирическими отступлениями. Лучше меньше, да лучше.

5. Самый распространенный жанр актуальной русской литературы (более того, боюсь, что это самый распространенный жанр вообще любого текста сейчас) – это Неструктурированный Понос™. В этом жанре самая большая конкуренция, поэтому не стремитесь выступать именно в нем. Избежать поноса можно. И это легко. Планируйте то, что хотите написать. У всех нас есть причины ненавидеть школу, но правила написания школьных сочинений, как это не противно, работают. Да-да, вот эти тупые «вступление», «развитие» и «завершение». И еще мерзопакостное слово «план». Тоже работает, да.

6. Самый большой враг текста – назидательность. Если вы хотите кого-нибудь научить жизни, заведите себе щенка. Для этого хорошо подойдет белый щенок бультерьера. Во-первых, эта порода немного туповата, во-вторых, белые щенки часто бывают глуховаты от природы, а в третьих, если вам все же удастся в морализаторском раже превзойти все мыслимые пределы, он сможет адекватно ответить, откусив вам яйца или ноги.

7. Будьте искренни. Даже если вы чего-то не знаете, будьте искренни в своем незнании. Правда тут есть одна загвоздка: между искренностью и истерикой есть ощутимая разница. Помните, если вы блюете, вряд кто-то захочет подставить под вашу блевотину свою голову.

8. Все жаждут славы Достоевского. Но важно помнить, что гением его считают не за бесконечные сложные предложения длиной в страницу. Пишите короткими предложениями. После того, как написали текст, порежьте все сложные предложения на более простые. Потом еще раз. И так до тех пор, пока текст не станет понятен даже монгольскому студенту.

9. У каждого текста есть адресат. Важно четко его себе представлять. Если вы пишете для аудитории от 50 до 65 лет, не надо употреблять слов модем и блог без пояснений, надеясь, что аудитория и так их поймет. Не поймет. Не обязана понимать. Тоже самое, если вы пишете статью в мужской журнал, то не надо писать про розовые сумочки и миленькие тональные крема.

10. Не употребляйте жаргонных слов без пояснения. Россия – огромна, а язык находится в постоянном развитии. И то, что звучит круто в одном регионе страны может звучать абсолютно отстойно в другом. Существуют также разные прочтения одного и того же слова разными социальными группами. Например, «забить козла» для честного пенсионера означает одно, а для зека – совсем другое.

11. Если вам захотелось поумничать и ввернуть английское словцо, не жадничайте и дайте перевод. Ссылки на то, что английский – самый распространенный язык в мире неубедительны. Китайский, хинди, арабский и испанский распространены ничуть не меньше. Помните, в какой стране вы живете. Попробуйте в цивилизованной Франции или Германии поговорить на английском. Нахуй вас конечно не пошлют, но солидная порция снисходительной брезгливости вам обеспечена.

12. В процессе написания подумайте, о чем вы пишете. Если вы следуете выбранной теме, то все в порядке. Если вы пишете о себе, то задумайтесь еще раз. Для самовыражения есть такие чудесные возможности, как ведение дневника и еженедельное написание писем бабушке в Суходрищенский район Мухосранского уезда, деревня Большие Ебуки, ул.Красных Богатырей, дом с яблонькой, зеленые ворота, направо.

13. Газетная журналистика и индустрия развлечений – разные вещи. В первом случае важна так называемая «объективность». Во втором – живая подача материала, живые эмоции и свежий язык. Когда вы пишете для какого-то издания, помните, что в этот момент вы попали в лапы тоталитарной секты и являетесь адептом жестокого бога, имя которому – Формат Издания. Служите ему беззаветно, со всей преданностью. Иначе Издание пошлет вас нахуй и это правильно. А почему? Потому что для безграничного самовыражения есть другие возможности.

14. Все знают, что раскопать оригинальную тему, всесторонне ее изучить и сделать хороший материал – это круто. Именно поэтому все журналисты мира как навозные мухи слетаются в «горячие точки», чтобы получить шанс выбраться из повседневного рутинного говна и уподобиться Хемингуэю или Грэму Грину. В действительности, важна не столько тема, сколько подача. Голодные дети Эфиопии – тема сама по себе шокирующая, сделать на таком материале громкую статью много ума не надо. А вот умно, тонко, со вкусом и иронией написать что-то оригинальное о засолке огурцов – это круто.

15. Никогда не пишите исключительно для того, чтобы заработать денег. Если вам нужны деньги, поставьте лучше пивной ларек. Или устройтесь в нефтедобывающую компанию. Журналистика и литература – это те виды деятельности, в которых нет никакой причинно-следственной взаимосвязи между вложенными усилиями и полученными деньгами. Это непреложный закон. Как это ни противно.

16. Не относитесь к своему творчеству с серьезностью могильщика. Серьезно надо относиться к защите Родины, к воспитанию детей и к заботе о близких. Есть один способ писать хорошо: нужно серьезно и внимательно относиться к тому тексту, который находится в работе. Как только он окончен, нужно иметь по отношению к нему определенное равнодушие, чтобы сосредоточиться на следующем. Это похоже на развод. Пока ты окончательно не распрощался с предыдущей женой, со второй тебе счастья не видать. Так и будешь метаться, дрочить и мучить себя и окружающих.

17. Текст должен иметь заголовок, который должен «цеплять» читателя и желательно отражать содержание материала. Иначе читатель может не обратить на него внимание. Ибо текст без заголовка более всего похож на безликую овцу в стаде себе подобных. Попробуй-ка отличи…

18. Пишите под собственным именем. Для этого нужно иметь определенную смелость, но зато держать свой талант в узде тоже будет легче. Особенно учитывая несложные российские нравы (клюшки для гольфа, бейсбольные биты, монтировки). В действительности у журналиста не может быть иного ресурса, чем его собственное имя. Нет имени – нет журналиста.

19. И последнее: не будьте занудой. Критерий занудства известен: зануда – это тот человек, который на вопрос «как дела?» начинает подробно рассказывать, как идут его дела.

(с) макс бодягин, 2005 г.