| 4:19p |
"где статуи помнят меня молодой..."
Иногда очень хочется, чтоб помнили.
Кировский мост и Марсово поле - в начале лета, когда на Марсовом цвела сирень, 26 лет назад.
И Навона -25 лет назад, и площадь у Санта Мария ди Трастевере, когда там не было ни одного туриста в воскресенье утром, и одно сонное кафе.
И пусть меня помнит даже университетская библиотека в Провиденсе, штат Род-Айленд, из которой по моей просьбе Бегемот украл Пастернака в "библиотеке поэта".
И Гэйнсвил пусть помнит - джунгли, подступающие прямо к дороге, коптильня, где продают кефаль, бразильское кафе с жареными бананами.
И Париж семидесятых, и впервые увиденная Бретань - маленький ресторанчик у поворота дороги, в отлив на песке лодки на боку.
Может, бывает такое бессмертие. Только как бы узнать, помнят ли? Спрашиваешь - молчат. |