До слёз Когда-то были вагоны - Париж-Москва.
Зелёные советские, пошире здешних - раз в день прицепляли такой вагончик на Северном вокзале к поезду в Берлин, - Бельгия, Германия, в северной Германии берёзы становились резко белей - бледные прозрачные. Потом Польша. Березняки, сугробы, грузовики на грязных заснеженных дорогах. Облупленные вокзалы. Брест. Пограничники, таможенники, вагон переставляли на другие колёса - начиналась широкая колея. Кстати, в Польше, на узкой, страшно трясло.
Из осени в зиму, из весны в зиму. А летом я, кажется, ни разу не ездила.
После Бреста дощатые дома - разноцветные крашеные доски - зелёные, синие. Бабки в платках. Тропинки, сугробы, резные наличники. Лес. И опять дощатые дома, платформа, люди ждут электричку, сумерки...
Пронзительное