| 10:11a |
Дни – мокрым плоховыжатым бельём на верёвке. Тяжело хлопают от ветра. Хлюпают под ногами мокрой глиной и рябят лужами на асфальте.
Вишенное цветенье замерло, махровые изобильные сакуры стоят в нерешительных сморщенных бутонах. А каштанам всё равно, вылупляются и листья, и зелёные свечки.
И воздух пронизан запахом жирных лоснящихся гиацинтов.
Открытое окно, в пустой гулкой комнате уходящие в стенку, громыхающие удары молотка.
Цветущая черешня напротив калитки.
Мокрая трава и неотвратимость, неподвижная за каким-нибудь деревом. |