Гдядя на
эти фотографии, я вспомнила зиму в альпийских предгорьях, в Анси.
Джейк тогда впервые встал на лыжи, и как всякий неофит относился к лыжным викендам трепетно. Нельзя было пропустить ни одной субботы.
На горных мы не катались, с нас хватало обычных cross-country.
Cross-country в горах - своебразное занятие - половину времени поднимаешься ёлочкой, зато вторую половину - вниз по пологой лыжне, стараясь не ускоряться.
У нас выработался ритуал - обычно мы ездили с приятелем - аспирантом в том институте, где Джейк был постдоком. У Люка была маленькая машинка, - deux chevaux - доставшаяся ему от родителей. Ей было лет 20, эти машины, похожие на консервные банки - лишнего ничего - были вечными. И чаще всего в горы мы отправлялись именно на ней - она пыхтела и хрипела, но бегала бодро.
Утром в булочной мы покупали круглый торт - со свежей малиной. На вечер.
Было у нас несколько любимых маршрутов. Один длиннющий, километров 25, от паркинга les Confins в одном ущелье он приводил в деревню Grand-Bornand в другом, и к машине мы возвращались на автобусе.
Но сначала надо было выпить чего-нибудь в деревенском кафе - prendre un verre - пропустить стаканчик - эту фразу всегда произносил Люк - ритуал не должен был нарушаться.
Однажды мы вдвоём без Люка отправились по этому маршруту в будний день. И оказалось, что автобуса нет... Мы брели обратно по своим следам, вверх-вниз, вверх-вниз. В какой-то момент замученному Джейку захотелось снять лыжи...
Был конец марта, темнело поздно. Мы дошли до машины на закате...
...
В марте в Анси вовсю цвели вишни, а до ближайшего снега полчаса езды от городка... Снег лежал на крышах спустившихся с гор машин. Снег, к которому ездили в гости.
Повторяющаяся ненадоедающая музыкальная фраза -
предзакатный свет на шпиле деревенской церкви в долине - когда смотришь с края склона, сверху, - начинаются сумерки, сияет на шпиле жестяной петушок... Окна зажигаются... Остановись, мгновенье...