Точечное. Больше тридцати лет назад. Наша учительница литературы Зоя Яковлевна была восторженная и неумная, – с придыханием любила Вознесенского и говорила красиво. Не знаю, узнала ли бы я её на улице, если б встретила тогдашнюю,– с утиным носом, гладко зачёсанными волосами, с узлом на затылке, с бутылочными ногами в капроновых чулках. «А легко ль в капронах ждать в морозы?»
Самое удивительное, что уроки литературы и с восторженной невредной дурочкой – сколько ж ей было лет – 30-40-50? – всё равно были в удовольствие. Уроки, на которых можно было чесать языком про книжки, а ещё и сочинения писать.
В отличие от уроков русского, – на них очень было скучно.
На выпускных экзаменах после 8 класса среди лишних людей и тургеневских девушек затесалась вольная тема – что-то такое про родину («пью за родину и за неродину и за вечную память за тётину») – как я её люблю, или за что я её люблю. Дело было в 69-ом. И я эту тему и выбрала. Написала сочинение о том, как я люблю русскую литературу вообще и Булгакова в частности.
«Мастер» был тогда тайным паролем в братство. В том самом 8-м классе я ездила в Москву к дяде, папиному двоюродному брату, который познакомил меня с сыном своей приятельницы, моим ровесником. Его бедолагу отправили со мной в Третьяковку. Дело было на весенних каникулах. Взрослые поставили нас в очередь и ушли. Минут десять мы отчаянно стеснялись, а потом каким-то чудом выяснили, что оба читали «Мастера» – домой к Игорю из Третьяковки мы пришли уже лучшими друзьями. Игорь познакомил меня с ещё одним посвящённым – с
Н – и дальше мы болтались уже втроём.
Кстати, не помню, когда же я «Мастера» разлюбила – наверняка был какой-то поворотный момент, но не могу я его ухватить.
Я написала восторженное сочинение хорошей девочки из хорошей семьи, в основном, про Булгакова, за которого я любила свою родину. Получила за него 5. Н тоже писал сочинение про Родину – под эпиграфом «Люблю отчизну я, но странною любовью» – и тоже получил 5.
По устному русскому Зоя Яковлевна поставила мне 4, а могла бы и 2 – я изобрела новый вид числительных – качественные.
Когда осенью я пришла в школу, Зоя Яковлевна принесла мне перепечатку «Собачьего сердца». Я даже не помню, предупредила ли она меня о том, что не надо показывать её направо и налево.
( Read more... )