mbla's Journal

James Salter. «Solo faces»

Солтер – из самых главных для меня открытий за последние годы – спасибо, i_shmael@lj .

Пронзительней всего – «The light years», но и другие книги мне были важны.

«Solo faces» – о людях, для которых смысл жизни в альпинизме.

У меня с горами отношения с большой дистанцией. Я никогда не ходила всерьёз и довольно много невсерьёз. Когда-то в ленинградском турклубе, как очень многие, мы официально регистрировали походы, ставили в ключевых пунктах маршрута штампики на «путевой лист» – только ходили мы всего лишь в единички – 1а, или в крайнем случае, в 1б, чуть посложеней. Это был горный туризм на самом простом уровне, без элементов альпинизма. Ходили мы только по Кавказу. Добраться до Памира и в мыслях не было – дорога дорогущая, да и некуда, наверно, на Памире ходить «несерьёзно». Так что после Кавказа я попала в страшно похожие на Кавказ Альпы и пару раз в Пиренеи, которые в отличие от праздничных Альп, мне показались нерадостными.

Строго говоря, я не люблю высоких гор. Мне там красиво, но нет ощущения слитности, физического счастья, возникающих в море. Не дают они мне и принадлежности к пейзажу, которую я очень остро чувствую в Бретани. Высокие горы – там я в гостях. Мне хорошо пониже, – там, где лес, луга, не ледяные озёра, коровы с колокольчиками, а на снег и лёд смотришь снизу вверх – там мне куда родней.

Так что «Solo faces» я читала не совсем издалека, но и не изнутри, как-то сбоку.

Главный герой этой книжки – человек без определённой профессии, американец, – селится на несколько лет под Монбланом, в Шамони, зарабатывает всякой мелкой работой и ходит на вершины, настойчиво ходит, прокладывая новые маршруты. Иногда один, иногда с другими родственными людьми. В основном, народ приезжает в Шамони на сезон, в отпуск, и для людей, про которых Солтер рассказывает, это кульминационная точка года, вершина, смысл. Эти люди несомненно рискуют, иногда погибают...

Солтер, естественно, тоже всерьёз ходил в горы. Как посторонний человек смог бы рассказать про этот упорный способ жизни, про риск, который чужим скорей всего покажется бессмысленным?

По сути он описывает отношения с природой, в которых между человеком и окружающим миром возникает сорт равенства. При этом мир складывается в цельную и осмысленную реальность, и в ней подъём на вершину необходим. Соревнование с другими людьми – очень неважная часть этого существования. Главное в том, как человек, идущий на гору, разговаривает с горой.

...

Одна из сильнейших для меня эмоций – плаванье с маской у пустого скального берега. Тут нет опасности, но шевелится внутри одиночество – равенство с происходящим. Шипящий плеск воды, чаячий крик.

...

Собственно говоря, «Solo faces» – книга о людях, для которых главное – не отношения не с человечеством, а с тем миром, который каждое утро возникает из тьмы – и они ночуют в холоде на скальных полочках, голодые и замёрзшие – такие вот демиурги в рассветном мире.

Этот способ жизни подразумевает одиночество, – даже у тех, кто никогда не ходит один – «необщее выраженье» – сродни творчеству – поэтому «Solo faces».