Мы смотрим то издали, то вдруг наводим зум и вглядываемся в травинку.
Мы живём на стыке прошлого и будущего. И только глядя назад, понимаем, сколько прожили разных жизней.
А возвращение всегда – стык времени и пространства. Если всё хорошо, если без разрушений, мы приезжаем через год, через пять, через десять – и говорим, что пространство то же. Но трава другая, совем новая. И в стаде незнакомых коров – нам неважно, кого как зовут, коровы – неотъемлемая часть пейзажа. А потом мы меняем настройку внутреннего бинокля. И появляется знакомая корова – белая в чёрных пятнах. Корова Lilas, которой давно нет в живых, она в июне семь лет назад гуляла по полянке, соседней с той, что возле дома, который мы часто снимаем в Бретани.
И горящее окно среди чиста поля. Одно окно, не потерявшееся среди других. Проезжаешь мимо, не заглядываешь в чужую жизнь в круге света.
Есть пейзажи, которых я жду с нетерпением, они вносят в жизнь структуру, ритм...
Охряные дома с с лупящейся краской в переулках возле Навоны. Камень как шляпа недалеко от берега на любимом бретонском пляже, – жаворонки, шиповник, жимолость. И пахнет остро жимолость в Дордони у самого дома. Жизнеобразующие повторы. Темы и вариации.
Многим в детстве хотелось стать археологами – после книжки «Боги. Гробницы. Учёные» – и правда, удивительно – черепок – стык времени и пространства – земля сменилась, трава...
И время, проходящее через человека, остающееся в нём, и пространства накапливаются за жизнь тоже.
Предощущение весны. В цветочном магазине мимоза из Ниццы. Цыплячьи громадные букетищи.