Культ Гагарина был уникальным не-элитарным, даже контр-элитарным культом (у нас вообще тогда было много уникального). Все мальчишки твердо знали, что если очень захотеть - можно в космос полететь. Гагарин был примером неслыханной вертикальной мобильности - из смоленской глуши он буквально взлетел к вершинам популярности и общественного признания, становясь на одну доску (если не выше) с любым главой государства или аристократом древнейшего рода. И при этом оставался доступным и живым, не теряя связи со средой, в которой вырос. Он совсем не был вызывающим трепет небожителем, или Божьим Избранником, чужим этому миру, - его просто все любили. Вот в чем соль советской культуры, ключевой момент, позволивший кроме всего прочего успешно противостоять фашизму, - отрицание многоэтажности мира. Серьезность и важность этой идеи сейчас замалчивается или игнорируется.