Кошачье лето
Вы думаете, это у меня отпуск кончился? Не-ет, это у кота кончилась жизнь.
Еще в пятницу утром было у него в собственности квадратный километр леса, обильно украшенного тропинками, лежанками в траве, просторными чердаками и пятью взрослыми любвеобильными кошками, и вдруг в единый миг счастию настал конец. Дверь закрылась, едва не прищемив хвост. Прекрасный мир оказался видим в окно, но недоступен. И бедный кот лег носом в подушку и заплакал с подвывом, а вокруг носили какие-то пакеты, трясли складываемыми одеялами и всячески нарушали его печаль.
Ах, этот долгожданный и быстролетный месяц вольницы... Эта коварная Белое Облако, которая норовит утащить курячью голову прямо из стаканчика, где она разогревается... Этот наглый деревенский Васька, Облаков муж, узурпирующий права на территорию и битый (с переменным успехом) каждую ночь. Эта прыгучая нервная кошка Варька, взлетающая на метр, если ее вежливо обнюхать у основания хвоста... И старая добрая Рика, с которой можно тереться носами, вповалку спать на чердаке и угощаться ее мышами; и покладистая брюнетка Кася, готовая на все и сразу и немедленно прямо на теплотрассе; и кошка-сова полуперсиха Жанннннна с глазами-пуговицами, вытаращенными от чрезмерного усилия в попытке постигнуть мир, куда ее незнамо зачем привезли... А еще птицы-слетки, теплое от солнца крыльцо, жирные полевки, трепыхливые бабочки, ворованная и оттого еще более вкусная рыба с кухни, сосна, об которые так приятно драть когти и с которой можно бранить пробегающего деревенского пса в свое удовольствие...
А еще можно валяться в пыли на дороге. И в опилках на чердаке. И вылезать потом оттуда с шерстью, восхитительно торчащей клочьями и с паутиной поперек морды. Можно рыть огромные ямы, а потом их закапывать с видом брезгливого шпиона. Можно залезть в парник и понадкусывать огурцы - так, прикола для, не есть же их? Можно гнать по плиткам дорожки детскую машинку, а будучи застуканным, отвернуться с непонимающим видом - я не я, и машина не моя.
А еще можно МЕТИТЬ. Все подряд. Колеса злобного чудища для перевозки кошек (и хозяев), и стену сарая (6 раз по всей длине), и ведро для мытья пола (швабру еще можно погрызть), и детский бассейн (раз не дают об него точить когти), и плату от мудреного астрофизического прибора (хочется же внести свой вклад в развитие науки?), и все-все-ВСЕ деревья. Пока организьма хватает. А потом долго пить, хлюпая, и снова приниматься за дело.
А валерьянка? А вытоптанное вокруг ее корня пространство для валяния?
А...
И вот, дверь закрылась, и закрылась дверь машины, и закрылись ворота, и улетает за горизонт дорога, и уже пахнет не травой и лесом, а городской гарью - кончилось короткое кошачье лето...

Мой старый ленивый Мурс, как я тебя понимаю, если б ты знал...