"Слоу-ап"


На книжную выставку я пошёл только ради ребёка. Чтобы недорого купить ему какую-нибудь новую книжку.
Сам давно уже обхожусь без чтения и на книги смотрю только по привычке, обращая внимание лишь на дизайн и картинки.
Откровенно говоря, никогда не любил чтение, — этот искусственный процесс передачи какой-либо информации с помощью условных значков. Даже тогда, когда слова переведены в звуки, где интоноция часто информативнее.
Чукча и не писатель, - не знает множество слов, с трудом подбирает их, постоянно попадая в ситуации, когда его не понимают. У меня полно не читанных книг: следствие привычных разочарований, когда, выбравшись наконец из под тяжёлого вороха букв на поверхность, очень хочется избавиться от этой бумажной оболочки как от пустого объёма. В нечитанности же есть надежда, что книга, по крайне мере, интересная и потому пусть себе стоит и ждёт. Их корешки будят моё воображение по утрам. Дальше не хожу.

Почти целый день бродил по выставке, разглядывая в основном картинки, очень устал и, купив пару более-менее приличных детских книг, направился к выходу.
Сумка топорщилась от пестрых буклетов и красивых рекламных картинок, которые я за одно набрал ребёнку. Чтобы удобно уложить всю эту макулатуру, я воспользовался свободным стулом, что стоял внутри выгородки для публичных интеллектуальных сборищ.
В это время там проходила какая-то конференция, семинар или писательская встреча.
За представительскими столами сидело человек пять, но говорили только двое: замученный, не бритый и как бы ещё непроснутый, вроде с бодуна, но, видимо, очень маститый писатель, и неприлично самодовольная и вся такая красивая-красивая переводчица. Почти не глядя на сонно бурчавшего литературного гуру, она переводила что-то подобное:
"Мне сложно говорить... Не готовился... Я вот потратил уйму времени из своей жизни, чтобы перевести своё воображение в слова, чтобы по возможности красиво и убедительно собрать образы, сюжет, детали, сформулировать мысль и написать все эти тексты. Некоторые из вас также потратили время своей жизни на их прочтение... Если прочитанный текст спровоцировал вас на какие-либо личные чувства и мысли, то вроде как и нет сожаления о потерянном времени. У вас даже не возникнет сомнения, что это время вы прожили не полноценно. И тогда вы также включаетесь в игру, и уже помогаете мне убедить себя в этом... и также собравшись здесь... Я думаю, стоит ли производство моего товара - моей жизни? Чтобы этого вопроса не возникало, необходимо вырастить в себе удовольствие от процесса... Графоманский допинг?.. Органично включиться в это чёртово колесо, украсить его романтическими завитушками и полностью убедить себя в том, что это и есть жизнь. В конце-концов жизнь легко съимитировть и жить уже там..."
Перетряхивая свою сумку на чужом празднике, я не забывал из вежливости изображать внимающего. Даже подумал - не вытащить ли камеру - писателю это будет приятно.
Образцами внимания, от снисходительного до восторженного, было занято большинство кресел. На многих лицах начинающих литераторов читалось спокойное, уверенное вИдение себя на почётном месте выступающего.
Я посмотрел на писателя и наши глаза встретились. Я схватил сумку и быстро направился к выходу, надеясь успеть покинуть здание, до самоубийственного выстрела.
И только выходя на улицу через контрольные датчики охраны, я упокоился - он не смог бы пронести сюда оружие.
Как приятен был вдох холодного воздуха.
Тем более понимая: когда-нибудь он станет последним.