вещи
С этим деревянным стаканчиком для карандашей я живу столько, что уже давно в упор его не замечаю.

На нём густо нарисовано: белый дом с чёрной трубой и дымом, откуда идёт чёрный человек в цилиндре; ветряная мельница, откуда идет женская фигура в красном; между ними с одной стороны - водяная мельница, с другой - море и пароход, тоже с чёрной трубой и дымом; летят две чёрные птицы.

До меня только сейчас дошло: эта вещь на столько сама в себе, и пронизана одиночеством, что давно стала невидимой в моей квартире. И чтоб вытащить из своего убежища маскировки и сфотографировать, мне пришлось поместить её на абсолютно белый фон.