Китайская кружка

Кружка кончилась. Можно выкинуть.
Налил сегодня, как обычно, молоко для разогрева, а она потекла: через отбитую эмаль наконец-то проржавела дырка.

Тётя Аня!..

Только сейчас обратил внимание, что надпись почти стёрлась.
"Память моего отдыха в Цхалтубо. Ноябрь 1957 года"
Почему-то очень чётко представляю, как местный гравировщик, под диктовку, выводит красивую надпись на этой ценной, хоть и массовой тогда вещи.
Китайское — это значит добротное: кеды, фонарики, мисочки…
На донышке даже по-русски написано — Дружба.


Чтобы посмотреть какова была тогда хозяйка кружки, вытащил ветхий фотоальбом на котором нацарапано автором: "Шумская Анна Владимировна 1903 года рождения г. Воронежа".

Действительно, есть фотка и из Цхалтубо:


Интересно, а есть ли ещё этот Цхалтубо?
Мне кажется уже ничего нет. И, должно быть, — не было.
Кто знает этих людей на старых фотках?
Обычные литературные персонажи для фэнтези про совок.
То, что я могу назвать несколько мёртвых тенй по имени — ничего не значит. Это не доказательство. Ведь я тоже нашёл себя здесь в каком-то младенческом возрасте, но вряд ли смогу отождествить.

Тётя Аня!..

Рассказать уже давно некому — все умерли. Слышал только, что оставшись в многодетной семье сиротой, и чтобы как-то помочь выжить младшим братьям и сёстрам, батрачила на местных кулаков. Слишком хорошо, на себе, знала что это такое, поэтому Советской власти уже не надо было объяснять ей кто её враги. Пошла в милицию, участвовала в раскулачивании, боролась с бандитами, в неё стреляли, били, поджигали — чудом выжила. Кажется, потеряла ребёнка. После войны, используя свои милицейские связи, нашла только троих сестёр и одного брата (моя мама была самая младшая). В детстве, помню, приезжали к ней в Малаховку. Жила одна. Капитан милиции, множество наград; возможно в Люберцах, в каком-нибудь отделении ещё висит её портрет среди советских "литературных" герев. Умерла в сентябре 1980-го в доме престарелых, куда попала из своей обычной люберецкой коммуналки (из-за потери памяти). Похоронена на поселковом кладбище Шатурторф, недалеко от брата и сестёр. Полный антипод нынешним мусорам или полицаям: скорее застрелилась, чем приняла или дала бы кому-нибудь взятку. Ещё слышал, что написала возмущённое письмо Хрущёву когда тот "разоблачил" Сталина…

Тётя Аня!..








Да что это я? — подумаешь, кружка. Выкинуть, и всё тут…

...
Но если вдруг, когда нибудь,

Мне уберечься не удастся,

Какое б новое сраженье

Не покачнуло б шар земной,

Я все равно паду на той,

На той единственной Гражданской,

И комиссары в пыльных шлемах

Склонятся молча надо мной.