17 декабря 2011 года северокорейский народ и все прогрессивное человечество понесли невосполнимую утрату. От большого умственного и физического напряжения во время поездки на бронепоезде на 70-м году жизни скончался генеральный секретарь Трудовой партии Кореи, Верховный главнокомандующий Корейской народной армии, Великий Руководитель, Полководец товарищ Ким Чен Ир. По сообщениям информационных агентств в этот момент даже медведи проснулись от спячки, чтобы выйти к людям и выразить им скорбь, рыдая навзрыд по товарищу Ким Чен Иру. В день похорон Яркой Звезды Пэктусана «земля, реки, деревья, тряслись в знак скорби при звуках горького плача военных и народа». Наверняка от поглотившего корейский народ горя тряслись и здания столицы КНДР Пхеньяна. Они, построенные методом скоростного боя из легендарных чучхе-железа и чучхе-бетона, практически не известны жителям озерных стран, затерянных в центре Европы. Как же выглядит столица социалистической феерии, где давно осуществилась мечта поколений горожан о счастливой, обеспеченной и зажиточной жизни? Какая она, чучхе-архитектура эпохи сонгун?

Пхеньян — город старый. Возможно, даже очень старый. Местные ученые, соратники британских, полагают, что основан он был в 2334 году до нашей эры, но более достоверной все же представляется мнение о возникновении будущей столицы КНДР в начале нашей эры. Впрочем, от тех времен практически ничего не осталось — город Пхеньян, по сути, целиком и полностью послевоенный, то есть настоящий продукт эпохи чучхе и сонгун.

Вот такие неземные красоты завещали проклятые японские милитаристы своим победителям.

В начале 1950-х, во время Корейской войны, город был подвергнут жесточайшим бомбардировкам, выпилившим его чуть менее, чем полностью. И сейчас практически все демонстрируемые туристам «средневековые» достопримечательности Пхеньяна являются лишь послевоенными репликами, восстановленными, часто в весьма далеком от истины виде, на волне увлечения национальной историей Великим Вождем маршалом Ким Ир Сеном. Здания колониальных, японских времен сохранились в единичных экземплярах. Самые известные — бывшая вполне модернистская, практически даже конструктивистская Ратуша, где сейчас разместился кукольный театр...

...и расположившийся неподалеку, на той уже улице Хэбансан, Музей основания партии. В этом здании, построенном в 1923 году для выставки продукции провинции Южный Пьёнган, будто бы жил Ким Ир Сен в первые годы после своего «триумфального возвращения» в Северную Корею в 1945 году.

Послевоенные разрушения позволили местным архитекторам никак не сдерживать свою фантазию. Пхеньян — город широчайших проспектов, огромных площадей и монументальных зданий.

План центральной части северокорейской столицы. Цифрами обозначены: 1 — площадь Ким Ир Сена, 2 — Монумент идей чучхе, 3 — Художественный театр Мансудэ, 4 — Дворец съездов Мансудэ, 5 — Музей корейской революции, 6 — стадион им. Ким Ир Сена, 7 — Триумфальная арка, 8 — ДК им. 25 апреля, 9 — Кымсусанский дворец, 10 — «Запретный город», 11 — Большой театр, 12 — Железнодорожный вокзал, 13 — гостиница «Корё», 14 — Народный дворец культуры, 15 — Дворец спорта и Ледовая арена, 16 — гостиницы «Рянган» и «Сосан», 17 — гостиница «Рюгён», 18 — гостиница «Янгакдо», 19 — стадион Первого мая, 20 — Центральный дом молодежи и Восточнопхеньянский Большой театр.

Главная площадь города, естественно, носит имя Ким Ир Сена. Монументальный ансамбль на западном берегу реки Тэдонган окружает открытое пространство площадью 75 000 кв. м — это 16-я по величине площадь мира.

В застройке Пхеньяна можно выделить 3 главные «волны», периоды ее особенной активизации. Во-первых, это послевоенное восстановление города в середине и второй половине 1950-х, этот Пхеньян вполне бы сошел за областной центр где-нибудь в Центральном Нечерноземье СССР. Во-вторых, конец 1970-х — к 70-летию Ким Ир Сена, праздновавшемуся в 1982 году, успели построить немало знаковых зданий, причем многие из них, по личному пожеланию вождя, в «национальном стиле». Наконец, во второй половине 1980-х развернулась третья «волна» застройки, приуроченная к состоявшемуся в 1989 году очередному Всемирному фестивалю молодежи и студентов. Ну а потом, как известно, все сразу одновременно испортилось: к власти в СССР пришли ревизионисты, Солнце нации Ким Ир Сен в 1994 году умер, марионетки с юга полуострова систематически начали инспирировать в КНДР голод, и стало как-то не до архитектуры. Только в последние годы строительство в Пхеньяне вновь активизировалось.

Площадь Ким Ир Сена была открыта в августе 1954 года, вскоре после окончания Корейской войны, но главное ее здание было построено уже во вторую волну застройки Пхеньяна. Народный дворец учебы, крупнейшее пхеньянское сооружение в корейском стиле, открылся в апреле 1982 года, аккурат к 70-му дню рождения Великого Вождя. По сути это огромная библиотека площадью в 100 000 кв. м с 30 миллионами книг внутри, 83% из которых, вероятно, составляют труды обоих Кимов.

Всего за 21 месяц доблестные корейские строители возвели этот дворец на 600 комнат с 34 характерными крышами, покрытыми 750 000 штук зеленой черепицы.

Остальная застройка площади периода восстановления города похожа на сталинский неоклассицизм нашего разлива. Слева — Министерство иностранных дел КНДР, в центре и справа — здание ЦК Трудовой партии Кореи. Впрочем, большая часть партийных органов, а также резиденции всего высшего партхозактива сосредоточены в «запретном городе» к юго-западу от площади Ким Ир Сена, за надежными КПП, заборами и спинами автоматчиков, подальше от широких народных масс. За ЦК видна верхушка Универмага №1.

Напротив ЦК, с противоположной стороны площади, — Министерство внешней торговли, редчайший объект в КНДР, украшенный не портретами обоих Кимов, а Марксом и Лениным. По периметру площади заметны трибуны — здесь, конечно, проходят все главные военные и трудовые парады страны.

Ансамбль площади Ким Ир Сена продолжается дальше к реке двумя зданиями-близнецами культурного назначения — Центральный исторический музей Кореи, на котором установлен «Трубач на фоне горы Пэкту, Святой горы Революции».

Напротив — украшенная флагом Корейской народной армии Художественная галерея.

Площадь Ким Ир Сена раскрывается к реке Тэдонган и замыкается величественным Монументом идей чучхе уже на противоположном ее берегу.

Надо признать, с умением создавать парадные архитектурные ансамбли в Пхеньяне как настоящей тоталитарной столице все в совершенном порядке. Все симметрично, торжественно, но, правда, несколько облупленно.

Этот гранитный обелиск высотой в 170 метров, открытый также в 1982 году к 70-летию Ким Ир Сена, особенно красив ночью. На подсветку фона электричества в стране уже не хватило.

Вернемся на площадь Ким Ир Сена. В ее ближайших окрестностях совершенно логичным образом сосредоточены важнейшие сооружения столицы КНДР. Для рядового северокорейца это прежде всего Универмаг №1 (за зданием ЦК), куда так часто любил заезжать поруководить на местах покойный Полководец. Редкий магазин, куда с марионеточной иностранной валютой пускают понаехавших гостей города-героя.

У подножия холма Мансу разместились огромный Художественный театр, в честь холма и названный (1977, 65-летие старшего Кима, достойный подарок благодарной Родины). Кроме оперных спектаклей и концертов, важным назначением здания являются банкеты и торжественные обеды партийной верхушки.

За театром — Дворец съездов, также «Мансудэ», место заседания северокорейского парламента (неожиданно, но он есть) и проведения разных Всекорейских народных собраний. К 1982 году дворец закончить не успели, пришлось сдать двумя годами позже.

На самом холме Мансу, где в средние века располагалась Пхеньянская крепость, — монументальный Музей корейской революции, перед которым на фоне мозаики с изображением Священной горы Пэктусан стоит крупнейший в городе памятник Ким Ир Сену. На фоне сурового, почти шпееровского здания музея, бронзовый старший Ким, указывающий рукой в светлое будущее (кстати, как раз в сторону Сеула), выглядит почти жизнерадостно. Весь комплекс был открыт в 1972 году, к 60-летию Вождя.

И здесь же, в ближайших окрестностях, — два отличных образчика раннего «кимовского ампира». Кинотеатр «Тэдонмун» (1955).

И театр «Моранбон», редкий экземпляр довоенной (имеется в виду Корейская или, в северокорейской интерпретации, Отечественная Освободительная война) социалистической архитектуры. Именно в этом здании 1946 года на холме Моран, самом высоком в  необделенном перепадами высот Пхеньяне, проходила первая сессия Верховного Народного Собрания и было провозглашено создание КНДР.

На этом же холме еще два важных объекта — стадион им. Ким Ир Сена (1969, 90 000 зрителей, но при этом он второй по величине в городе).

И телебашня (1967, 150 м), здорово напоминающая старшую сестру в московском Останкино.

У подножия холма настоящая Триумфальная арка, открытая, как и многое в КНДР, к 70-летию Ким Ир Сена в 1982 году. Арка состоит из 25 500 белых гранитных блоков, каждый из которых должен символизировать 1 день из 70 лет жизни Стального Полководца.

Широкая улица Кэсон ведет от Триумфальной арки к армейскому Дворцу культуры имени 25 апреля (дата основания Корейской народной армии). Огромное здание 1960-х, где в распоряжении военослужащих КНА 2 театральных и 2 кинозала, в свою очередь открывает парадную эспланаду к святая святых северокорейского народа.

Здесь, на северо-восточной окраине Пхеньяна, в 1976 году был построен Дворец съездов Кымсусан, ставший новой официальной резиденцией Великого Вождя. В 1994 году Вождя не стало, лужайку перед Дворцом забетонировали, окна заложили, превратив комплекс в Мавзолей вечного президента Ким Ир Сена, куда нескончаемым потоком текут скорбящие жители народной Кореи. В 2011 году одним постояльцем в Кымсусанском мемориальном дворце стало больше. Впрочем, размер здания позволит вместить еще не одного Кима даже вместе с бронепоездом.

Вернемся теперь к площади Ким Ир Сена и изучим ее южные и юго-западные окрестности. Большую их часть занимает «запретный Пхеньян», фоток которого еще долго никто не увидит. Комплекс ЦК партии и жилые районы партийной номенклатуры надежно отделены от остального города, его жителей и туристов. Из общественных объектов тут интересны разве что Большой театр, один из ранних образцов «национального стиля» (1960). Нижние два этажа, правда, с головой выдают архитектурную эпоху.

От Большого театра улица Йонгванг ведет к железнодорожному вокзалу.

Отличное монументальное здание в неоклассическом стиле с некоторыми национальными мотивами. Настоящий столичный вокзал, может быть, даже масштаба союзной республики СССР. Отсюда в декабре в последний рейс ушел легендарный бронепоезд, уносивший в своем чреве для руководства на местах Великого Руководителя Ким Чен Ира.

Вблизи Привокзальной площади одна из самых популярных среди иностранных туристов в Пхеньяне гостиниц.

С высотным строительством в Пхеньяне все очень в порядке. Две 45-этажные башни отеля «Корё» («Корея»), открытые в 1985 году и соединенные переходом на уровне 30-го этажа (что как бы намекает на текущую ситуацию на полуострове и его неизбежно светлое будущее), содержат внутри 500 комнат и еще больше любителей социалистической экзотики. Внутри — капитализм.

С противоположной вокзалу стороны «запретного города» на берегу второй пхеньянской речки Потонга в 1970-е был осуществлен крупный градостроительный проект по превращению трущобного района в новый общественный центр города. Здесь на улице Чхолима в 1974 году был построен Народный дворец культуры, крупнейший в КНДР ДК площадью 60 000 кв. м.

Читать дальше.