Вспомнилось...
Дембельнулся из армии, восстановился в вечернем институте...
Взяли на младшую итр'овскую должность на опытный заводик при "Бауманке". Всё как обычно на производстве: горячка в конце квартала, субботники, дружина, профсоюзные путёвки, скромные продуктовые наборы к праздникам...
Разумеется, был на заводе и образцово-показательный рабочий, Костя Бухарев из сборочного цеха. Статный дядька с наетой ряхой. Несмотря на фамилию, не помню, чтобы он с мужиками бухал... Как водится, наряды ему отдельно "закрывали", потому был неизменным ударником, не слезал с доски почёта. На митингах, в свой черёд, вылезал Костя на трибуну, бойко орал по бумажке, что ему там в парткоме нашкрябали... Ну и, конечно, социалистические блага на него сыпались по полной программе: квартирка, жигуль, садовый участок... Работяги в курилке косились, нет-нет, поддевали за трибунные речи... Как вконец допекут, Костя багровел и вопил на весь цех: "А потому что Родину надо любить!" Народ смолкал, тушил бычки, разбредался...
Со временем в памяти костин лик размывается, обретая черты Никиты Сергеича Михалкова...