- Но больше всего,- сказала она,- я все-таки люблю наблюдать за людьми.
Иногда я  целый  день езжу  в  метро,  смотрю на  людей, прислушиваюсь  к их
разговорам. Мне хочется знать, кто они, чего хотят, куда едут. Иногда я даже
бываю в парках развлечений или катаюсь  в ракетных  автомобилях, когда они в
полночь мчатся по окраинам города. Полиция не обращает внимания, лишь бы они
были застрахованы. Есть у тебя в кармане страховая квитанция на десять тысяч
долларов,  ну, значит, все в порядке  и все  счастливы и  довольны. Иногда я
подслушиваю разговоры в метро. Или у фонтанчиков с  содовой  водой. И знаете
что?
     - Что?
     - Люди ни о чем не говорят.
     - Ну как это может быть!
     -  Да-да.  Ни о  чем.  Сыплют названиями  -  марки  автомобилей,  моды,
плавательные бассейны  и ко всему прибавляют: "Как шикарно!" Все они твердят
одно и то же. Как трещотки. А ведь в кафе включают ящики анекдотов и слушают
все те  же  старые остроты или включают музыкальную стену и смотрят, как  по
ней  бегут цветные  узоры, но ведь все  это  совершенно беспредметно, так  -
переливы  красок.  А  картинные   галереи?  Вы  когда-нибудь  заглядывали  в
картинные  галереи? Там тоже все беспредметно.  Теперь  другого не бывает. А
когда-то, так говорит дядя, все было иначе. Когда-то картины рассказывали  о
чем-то, даже показывали людей.

Рэй Брэдбери. "451 градус по Фаренгейту" . 1953