Место, где я впервые увидела тебя, снова осталось единственным, где я могу с тобой говорить.
Мой дневник существует, потому что ты читаешь его. Он превратился в свалку моих правых, неправых и запутанных мыслей - не всех, немногих, которые я успеваю записывать. Я не хочу ничего здесь менять, удалять, исправлять. Пусть будет черновиком, который я пишу днём, раз день существует, хочу я этого или нет.

Знаешь, иногда ты представляешься мне находящимся в совершенном месте - таком же совершенном, как ты сам. Хайтек, белый костюм, дисплей, мерцающий в темноте. И сейчас - мой дневник на экране, единственная несовершенная вещь в этой комнате. Живая, как ты.
Иногда я прихожу к тебе - в хаки и берцах, на подошвах которых налипла грязь всех дорог, пройденных мной за этот день. Или в короткой кожаной юбке, колготках в сеточку, на шпильках. На голове у меня хвостик-пальма, связанный чёрной резинкой. Чёрная кожаная куртка в обтяжку, руки в карманах, на плече - сумка с телефонами и плейером. Во рту розовая жвачка, я надуваю из неё пузыри и громко хлопаю. В ушах - Juno Reactor на громкости 10.
Я шлюха. Шлюха. Слово, определяющее мою неизбывную сущность, звонкое, как пощёчина. Снаружи я измазана мазутом, а внутри - я скажу тебе, чем. Но ты и так знаешь.
Я подхожу к тебе (каждый шаг отдаётся эхом в месте, где нет времени). Срываю наушники, кидаю их на стол. Сажусь к тебе на колени.
Я так устала.
Если ты запретишь мне приходить, меня не станет. Закончусь, погасну, исчезну.
Кроме твоего взгляда, проникающего в самую мою суть, я ничего не запоминаю надолго. Есть воспоминания, которые годами держатся, почти не тускнея. Но и они уходят.
Зачем мне всё это?
Смотрю в твои глаза. Я снова дома. Улыбаюсь. Молчу.
Я пришла рассказать тебе одну версию и спросить - верно ли, хотя бы отчасти.

Почти непреодолимое искушение не делать этого..... любить тебя.....
слова не нужны, я так и не научилась передавать себя ими

Ты можешь достигнуть почти абсолютного совершенства и делаешь это непреклонно. Я же всё время то останавливаюсь, то сворачиваю с пути, то делаю шаг назад, потом два шага вперёд, падаю, начинаю всё сначала. Почему так? Достаточно ли знания того, чего я могу добиться? Откуда эта разница? То, что во мне больше лени - количественная ли это разница или качественная? Как Ты думаешь?

Слова стихают. Я ухожу.

И смотрю из-за угла, невидимая, как ты читаешь моё письмо. Не это, другое, настоящее. Вздрагиваешь от сладкой боли и закрываешь глаза.