Моррис был не последним ребёнком в семье и не первым, и не сказать, что родители его не любили, но почему-то они забывали покупать ему игрушки и иногда даже накормить. Когда папа уезжал в командировку, то слал оттуда замечательные открытки - всем, кроме Морриса. Всех на прощание он целовал, а Моррису махал рукой уже издали и кричал: "Я тебе напишу!". Один раз и правда написал, когда застрял в аэропорту аж на целых три дня, и день получения этого письма стал величайшим днём в жизни Морриса. Так он и рос, а потом случилось то, чего он больше всего боялся: ему исполнилось восемнадцать, и родители сказали, что теперь он должен работать и учиться сам, поскольку они слишком устали, обучая других детей, и теперь хотят отдохнуть, и ему лучше уехать в другой город, чтобы им не было так перед ним стыдно. На прощание они хором сказали: "Мы тебе напишем!". Моррис кивнул и уехал. В другом городе он нашёл учёбу, работу и даже девушку, и было обрадовался, но через год их курс сократили, отчислив в конце концов одного его. На работе ему одному каждый Новый год не хватало премии, а у девушки оказалось четыре претендента на её сердце, и в конце концов она за одного вышла, двух других оставила в любовниках, а с Моррисом по причине недостатка времени пришлось распрощаться. Так он и жил - в будни работал, а в выходные писал длинные письма родителям. Родители, правда, не отвечали, но Моррис прочитал где-то в газете, что практика письма чрезвычайно полезна, и ухватился за эту идею, и эта последняя соломинка не ускользнула от него. Через много лет судьба улыбнулась ему во второй раз - он встретил женщину, у которой, как и у него, во всём свете не было ни одной родной души; они поженились и родили мальчика, точнее, она родила - за день до его появления на свет, распереживавшись по поводу предстоящего приятного события, Моррис умер, потому что был уже слишком стар.