в каком смысле холодность? в жизни?

ну, его пресловутую отстраненность и холодность. ну да, в жизни...

ты знаешь, конечно, это маска. но маска очень здорово сделанная. ведь на протяжении всей жизни он прокололся пару раз едва ли. и знаешь, возможно, он был придумав ее. Не надо никого пускать в свой мир, в свою вселенную. Есть жена, сын, мать, сестра. Остальные - чужие. пусть смотрят спекталь. Но за кулисы - нельзя!

А "и все давным-давно просрочено" и "и весь в черемухе овраг" - он при жизни публиковал?

вроде да.
ты понимаешь, стихи - это тоже отдельная песня.
я помницаа, по молодости, писала в своей работе, что в стихах-то он предельно искренен... ну типа очередная ловушка. Нет, тосковал по России, конечно! Но вот стихи его во многом потому-то и не особо ценятся, потому что тоже много натяжного.... Он все рассчитал.
Говорю это абсолютно честно, хотя люблю его безумно. Но фокусник - какие еще нужные слова? :))))))