О сантехниках
Один из героев советского быта - слесарь-сантехник. Объект вечных насмешек, анекдотов и фельетонов. Вечно норовящий содрать на бутылку (святая традиция, а чо). Неопрятный, нагло топающий в грязных ботинках по вашим чистым полам. Всегда полупьяный или с похмела. Умелец с золотыми руками, для которого починить любой кран в любом состоянии и собрать новый практически из ничего - раз плюнуть.
Герой ушедшего времени, типаж, в наше время вымерший, как динозавр.
Представители нового поколения жэковских сантехников носят чистую эффектную униформу, молоды и уверены в себе. Они приходят к вам с видом крутого специалиста и разговаривают с вами, маглами, безапелляционно и несколько свысока - с высоты своей компетентности. Они не пьют, с ними бесполезно торговаться "на бутылку": у них твердая такса на каждый вид услуг, и такса эта велика.
Жэковский сантехник Сергей - эффектный молодой мужчина с твердым взглядом профессионала - вынес приговор обоим моим смесителям: починке не подлежат, менять.
- Я же в ванной меняла всего полтора года назад - вы же мне сами сказали, какой покупать, что он хороший!
- А чего вы хотели? Полтора года - нормальный срок. Позвоните, когда купите.
- А может, какие-то детальки можно поменять?..
- Какие?
- Нуу... Это вы специалист, вам виднее.
- Менять надо - всё полностью, а не детальки! - пригвоздил он.
Я прикинула общую стоимость двух смесителей и работы по Сергеевой таксе - и затосковала.
Старые, неуклюжие и топорные, смесители советского еще производства служили десятками лет... А теперь полтора года - это срок.
Хорошо, что я поделилась этим с соседкой - бывшим инженером Тулатеплосети.
- Таня, я сейчас сбегаю  на котельную к Володьке, слесарю. Если он еще не пьяный - притащу его к вам.
"Если он еще не пьяный" меня не вдохновило, но терять все равно нечего: так и так смесители покупать новые. Через полчаса соседка приволокла Володьку - пожилого, за шестьдесят, мужичка в замурзанной робе и с лицом идейно пьющего человека, с чумазым чемоданчиком.
Володька (отчества своего он не назвал) раскрутил по очереди смесители, подул в них, повозил внутри грязным пальцем. Потом полез в чемоданчик. Достал из его недр какие-то винты, кусок резины, из которой вырезал прокладки ("У меня резина лучше, мягкая"), выбрал кран-буксу из имеющегося ассортимента, извлек какую-то штуку для внутренней резьбы... Через полчаса всё заработало как надо!
- Сколько я вам должна?
- Ну на бутылку, - произнес он уже забытое сакраментальное.
Я не помню, сколько стоит бутылка водки, поэтому вытащила 300 рублей. И поразилась второй раз: 150 рублей он мне вернул!
- Я ж сказал - как договорились, на бутылку.
Дай вам Бог здоровья, золоторукий Володька, уцелевший динозавр!