Про Крыса
Мы с ним встретились так. Прихожу однажды домой - а W. встречает меня с какой-то очень любопытной физиономией, я бы сказала, одновременно весьма довольной и слегка неуверенной. И спрашивает:
- Слушай, ты крыс не боишься?
Как-то за предшествующие годы совместной жизни у нас не было случая выяснить мое отношение к крысам. Да я и сама не знала. Никогда с ними не общалась - так, видела раза два издали. Вот про мышей точно знала, что не боюсь.
- Да вроде нет, - говорю я.
- Тогда иди познакомься с Одином.
Захожу я на кухню и вижу, что по нашему подоконнику гуляет Крыс.
Довольно большой. Серый - но не грязно-серый, как подвальные крысы, а приятного серебристого оттенка. С белым брюшком и белыми "перчатками" на лапках. Сзади имеется хвост - действительно, длинный и голый, но ничего особенно противного я в нем не заметила. Глаза черные, нос и уши розовые. Усы торчат во все стороны. И какое-то удивительно вдумчивое и интеллигентное (в хорошем смысле) выражение морды лица.
Подхожу поближе. Крыс вальяжно зевает, демонстрируя внушительные зубы, и неспешно, вперевалочку, направляется ко мне.
Осторожно протягиваю руку - мало ли что у него на уме, вдруг укусит. А он вдруг встает на задние лапы и передними очень осторожно, чтобы не поцарапать, обхватывает и сжимает мой палец.
"Батюшки, - думаю, - руку пожал!"
Тут я и пропала. Это была любовь с первого взгляда. :-)

Один родился в ноябре 2002 в городе Ангарске, в родовитой и породистой семье (к сожалению, родословной его у нас нет). У него долго не открывался один глаз: хозяева решили, что будет одноглазым, и, когда пришедшая к ним девушка Zella умилилась на симпатичного крысика, недолго думая, ей его и отдали. Только она успела назвать его за одноглазость Одином, как глаз открылся.:-)
По характеру Один всегда был флегматиком: очень спокойный, рассудительный, осторожный. Однако жилось ему не скучно. У него были жена и дети; однажды он подрался с котом (со счетом 1:1 - у Одина остался шрам на хвосте, а у кота на носу); а еще его хозяйка очень любила тяжелую музыку, и он, видимо, привык, так что, попав к нам, уже никаких звуков не опасался, хоть бы у него прямо над ухом какой-нибудь Behemoth гроулил на полной громкости.
А когда Зелла собралась в Москву поступать в институт, то крысу-подружку Одина и крысят раздала по знакомым, а вот его самого никуда пристроить не удалось. Посадила она его в полиэтиленовый пакет и двинула в Москву. Поездом. Пять суток. И даже не пикнул!
(Он вообще очень молчаливый, голос подает только в каких-то исключительных случаях: когда однажды без видимых причин вдруг два раза пискнул, мы перепугались - не заболел ли.)
А в Москве он поселился у нас: сначала - временно, потом - как-то само собой получилось, что насовсем.
Многое про него можно вспомнить. Как жил сперва на кухонной полке, потом на книжной полке у компьютера, и только, можно сказать, к выходу на пенсию обзавелся клеткой. (По-моему, он к ней так толком и не привык - всегда предпочитал открытые пространства.) Как, когда он в первый раз расчесался, мы намазали его зеленкой, от чего Крыс стал похож на панка. :-) Как, когда заболел, научились делать ему уколы. Как драили хвост зубной щеткой. Как после долгих сомнений и колебаний пустили погулять по полу: он так обрадовался, что, забыв о своем уже довольно почтенном возрасте и флегматичном темпераменте, пустился бегать кругами, вприпрыжку и задрав хвост. (Постепенно он почти переселился на пол и, в сущности, жил там, пока со здоровьем у него не стало плохо.) Как у меня утащил пастилу, а у Варракса пытался украсть бутерброд, который был больше его самого. Как все, кто приходил в дом, первым делом шли здороваться с Одином, гладили и чесали за ушком. Как он научился спрыгивать со стола, съезжая по компьютерным проводам, и открывать дверь в комнату. Как освоил маршрут через всю квартиру к помойному ведру. (Это единственное, что можно о нем сказать "плохого" - если тут вообще применимо такое слово - страстная и неудержимая любовь к помойке. Зов предков, так сказать.) Как однажды - видимо, в виде эксперимента - перегрыз провод. Мы были неприятно удивлены. Он все понял и никогда больше так не делал. Как кусался всего два или три раза в жизни, и всегда "за дело". Как праздновал новый год (не этот, а прошлый) в компании с пятью крысами помоложе и всех там "построил". Как свил под шкафом потрясающих размеров гнездо...
Тогда он был вот такой:
http://warrax.net/rats/odin.html

А теперь Один состарился. У него плохо работают задние лапы, он с большим трудом передвигается, очень много спит и совсем не может сам умываться - приходится его мыть каждый день. Но ум у него, мне кажется, остался ясный.
Раньше он был довольно крупный, даже толстый, а теперь ужасно похудел - шкура да кости. И когда спит, свернувшись клубочком или вытянув лапки, то выглядит совсем маленьким и беспомощным. :-(

Жизнь у него была хорошая и интересная. Думаю, ему сейчас есть что вспомнить.

Upd.: Я некоторые комменты (вместе со своими ответами) скрыла. Ничего такого, просто тема довольно печальная, и как-то не совсем ловко такие вещи обсуждать на глазах у сотни френдов. Смерть (и моральная подготовка к смерти) - дело интимное, гораздо более даже, чем сам "интим".