Нашла интересное стихотворение
Это из "Духовных стихов" Аверинцева.
Аверинцева-поэта принято ругать, и это, в общем, справедливо: но в этой простенькой балладе он, как кажется, с большой силой выразил суть христианства, его пресловутую "новизну".
То, что он выразил, ему, разумеется, очень нравится.

Стих о святой Варваре

(NB: сюжет - реальное житие, Аверинцев только "расшифровал" символику двух и трех окон)

Диоскор говорит Варваре,
К дочери обращает слово:
- Варвара, дочь моя Варвара,
Я велю рабам выстроить башню.
У самого берега моря
Башню для твоего девства.
Рабы мои выстроят башню
По мысли своего господина.
Два окна они в башне устроят,
Одно - на сушу, и одно - на море.
Одно - во славу богов суши,
Другое - во славу богов моря.
Таков приказ господина,
Смерть - кара за ослушанье.

- Диоскор, Диоскор, отец мой,
Что увижу я в окна башни?

- В окно ты увидишь сушу,
В другое увидишь море.
Косны устои суши,
Бурны пучины моря.
Род приходит, и род проходит,
Но земля и море - вовеки.
Что было, то и будет вечно,
И нет нового под солнцем.

- Диоскор, Диоскор, отец мой,
Что увижу я в окна башни?

- Большие звери терзают малых
На суше и в пучине моря.
Кривого прямым не сделать,
И человек - злее зверя.
Сердца людей - жесткие камни,
И слава Кесаря - над миром.

- Диоскор, Диоскор, отец мой,
Что услышу я в окна башни?

- Услышишь, как поют на свадьбе,
Услышишь, как воют над гробом.
Богатый и бодрый пляшет,
Убогий и хворый - плачет.
Голос сильного - грозен,
Голос слабого - робок.
Голос Кесаря - над миром,
И ему никто не прекословит.

Диоскор уехал из дома,
В доме - дочь его Варвара.
- Рабы отца моего Диоскора,
Примите от меня ласку.
Я накормлю вас досыта
И сама послужу вам на пире,
Я сама вам ноги омою
И вынесу отборные яства,
После отпущу вас на волю
На четыре стороны света.
Только сотворите мне милость,
Три окна мне устройте в башне,
Во имя Отца, и Сына,
И Господа Святого Духа.

Диоскор в дом свой вернулся
И на третье окно дивится:
- Варвара, дочь моя Варвара,
Что в третье окно ты видишь?

- Я вижу в рубище - славу,
И свет - в темнице непроглядной.
Рабы ликуют в оковах,
И дитя смеется над розгой.
До крови, до кости, до боли,
До конца и без конца - радость.
И земля, и море проходит -
Но любовь пребывает вовеки.

- Варвара, дочь моя Варвара,
Что в третье окно ты видишь?

- Я вижу лицо Друга
За сквозными просветами ставней:
На челе Его - кровавые росы,
И в кудрях Его - влага ночи.
Голова Его клонится тяжко,
И нет ей на земле покоя.
Я отворила Ему сердце,
Я вкусила от ломимого хлеба.

- Варвара, дочь моя Варвара,
Что в третье окно ты слышишь?

- Я слышу, как поет дева
В руках мучителей, в темнице;
Отнята ее земная надежда,
И Жених ее с нею навеки.
И никто не научится песни,
Что поют пред престолом Агнца;
Кто однажды ее услышал -
Пойдет за нею навеки.

- Варвара, дочь моя Варвара,
Меч мой творит Кесаря волю.
Своей отцовской рукою
Сотворю я Кесаря волю.

- Да будет воля Отца и Сына
И Господа Святого Духа!


Диоскор - это, конечно, Традиция. Вообще тут все достаточно очевидно.
См. также по теме - текст a_karloff@lj о "Ромео и Джульетте". О том же самом, только на другом материале.