О сюжетах французских триллеров
Современные французские триллеры - это какой-то неисчерпаемый источник человеческой глупости.
С англоязычными, правда, тоже случается всякое. Но именно "случается". А у французов, похоже, идиотский сюжет является необходимым жанровым отличием, без которого триллер не состоится.
Первый современный французский триллер (Жапризо и романы о Мегрэ не в счет - это другая эпоха), с которым меня свела судьба, повествовал о Страшных Сатанистах. Автора и название я уже прочно забыла, но детали сюжета навеки врезались мне в память.
Дело происходило на юге Франции, в горной местности. Случилась загадочная смерть: одного молодого человека нашли на дне пропасти, причем лежал он в одной майке, а его рубашка была снята с тела, разодрана на мелкие кусочки, и эти кусочки разложены вокруг покойника аккуратным кругом.
Местная полиция с присущей ей проницательностью вынесла вердикт: "Самоубийство".
Прошло двадцать лет. Судьба занесла в эти края инспектора парижской полиции. Каким-то случаем в руки ему попало из архива это дело. Дальше цитирую очень близко к тексту: "Прочитав о разодранной рубашке, инспектор отложил папку и задумался. Интуиция подсказывала ему: что-то не так. Что-то не сходится в этом деле. Но что именно - он понять не мог."
В конце концов выясняется, что парня столкнули в пропасть Страшные Сатанисты, обитающие в этих краях еще с альбигойских времен. Зачем рубашку разорвали и разбросали? А... э-э... ну, такой уж у них был Страшный Черный Ритуал.

Морис Дантек "Красная сирена". Автор, кажется, канадец - но франкофонный, что, видимо, его и погубило.
Жила-была девочка Алиса, было ей 12 лет. Она была очень хорошенькая и умненькая. Папы у нее не было, а была мама - удивительная женщина. Во-первых, она была очень богатая, просто купалась в деньгах. Во-вторых, очень красивая - вот только глаза у нее были ужасно холодные и страшно злые (я пересказываю близко к тексту - примерно таким стилем все и излагается). А еще у нее в особняке был подвал, оборудованный под тренажерный зал, и она туда ходила каждый день и часами качалась, отчего сделалась сильной и накачанной как мужчина, хотя в роскошных вечерних платьях, которые она носила постоянно, это было не очень заметно. А еще в доме была комната, куда Алисе строго-настрого запрещалось входить, но однажды она все-таки вошла...
Далее Алиса выясняет последовательно, что ее мать:
1) Садистка
2) Маньячка-убийца
3) Похищает людей, снимает снафф-муви с собой в роли убийцы и продает эти фильмы подпольно, на чем, собственно, и основан стремительный рост ее благосостояния
4) Расистка
5) Фашистка
6) Сатанистка (или что-то вроде - автор не особенно вдается в детали)
7) Глава мощной и отлично законспирированной тоталитарной секты
8) Мечтает захватить мир, перебить всех дегенератов и нечистокровных, а из оставшихся создать новую расу сверхлюдей
9) И уже довольно-таки близка к своей цели
Бедная девочка, унаследовавшая от матери только ум и красоту, а предосудительных душевных склонностей не унаследовавшая, пугается и подрывается бечь от этой разносторонней женщины куда глаза глядят. Разносторонняя дама отправляет за ней свору убийц. И несдобровать бы девочке Алисе, если бы ей не встретился добрый самаритянин. Он вполне способен справиться с целой армией фашиствующих сектантов, потому что он - не простой человек, а супергерой член тайной добровольной организации боевиков-волонтеров, поставивших своей целью борьбу с коммунизмом в Европе...
Действие происходит в конце девяностых. Я бы сказала, самое время бороться с коммунизмом в Европе.
NB: Впрочем, из дальнейшего выясняется, что организацию особенно волнуют преступления сербов против албанцев и рост имперских и шовинистических настроений в России, так что эта часть повествования (в отличие от всех остальных) обретает некоторый смысл.


Жан-Кристоф Гранже "Полет аистов".
Об этой книге я уже писала что-то вроде рецензии - но там речь шла только о первой части и об упомянутых в ней интересных этнографических подробностях. Как расисты силой заставляют цыган кочевать, и всякое такое. Однако, помимо борьбы с расизмом, там был еще сюжет - и он был прекрасен.
Главный герой - сирота. Его родители, будучи врачами-гуманистами, поехали в Африку лечить там негров. Однако во время очередной революции в городе начались волнения, в их дом ворвалась банда разбойников и устроила пожар, в котором и погибли отец, мать и старший брат героя. Сам же он выжил чудом, отделавшись обожженными пальцами и ладонями (в результате чего навеки лишился отпечатков пальцев). В связи с нежным возрастом и сильным душевным потрясением он начисто забыл и саму катастрофу, и все, что ей предшествовало. Однако всю жизнь страдал оттого, что не помнит своих родителей, и чувствовал себя инвалидом, ибо поистине страшно жить без отпечатков пальцев.
И вот, в процессе сложного квеста он открывает Ужасную Правду. Все его родственники живы - но увы, лучше бы они были мертвы!
Его отец действительно был врачом, но не гуманистом, а совсем наоборот - врачом-убийцей. Он производил бесчеловечные эксперименты на людях: делал операции без наркоза, впрыскивал маленьким детям вирус полиомиелита и с интересом смотрел, что будет, и т.п.; но особенно увлекался пересадкой органов. Для этого и уехал в Африку, ибо у него на родине общественность таких деяний не одобряла.
Однако его садизм распространялся не только на пациентов - злодей зверски обходился и с собственными детьми. Правда, мучал и угнетал их в основном морально, всячески третируя и терроризируя - и имея при этом далеко идущие цели.
Бедные дети жили как в аду. Наконец старший (которого папаша больше любил, но при этом и относился к нему гораздо суровее) решил покончить с собой. На тот момент ему было семь лет. Но мальчик был развит не по годам, и к тому же был сыном врача, так что не стал банально топиться или вешаться, а спер у отца и выпил какой-то препарат, ужасно действующий на сердце.
По реакции отца можно было понять, что он не только все это предвидел, но, похоже, именно этого и добивался. "Ага! - зловеще ухмыляясь, вскричал врач-убийца. - Теперь-то я произведу эксперимент своей жизни! Где мой младший сын? Я вырежу у него сердце и пересажу старшему!"
Надо сказать, что жена врача-убийцы была сама по себе хорошая женщина. Но муж так ее запугал, что она ни в чем ему не противилась. Однако теперь решила, что это будет уж слишком. Воспользовавшись очень кстати начавшимися народными волнениями и тем, что в дом ворвались разгневанные негры (в основном родственники загубленных пациентов) и устроили пожар, она схватила младшего сына в охапку и бросилась с ним к своей подруге, работавшей во французском посольстве. Вкратце объяснив ей ситуацию, она попросила ее распустить слух о гибели всей семьи в огне, усыновить "чудом спасенного" ребенка и спрятать его как-нибудь понадежнее, чтобы отец-убийца его никогда не нашел. "Потому что он наверняка будет его искать, чтобы все-таки вырезать у него сердце!" - добавила несчастная женщина и с этими словами сунула ручки малыша в огонь, чтобы лишить его главной приметы - отпечатков пальцев. А сама вернулась к мужу и удовлетворенно сообщила ему, что младший сын сгорел нафиг у нее на глазах, так что пересадить сердце не удастся.
Муж сделал вид, что поверил. Однако на самом деле не поверил и начал искать беглого сыночка. У злодея были огромные деньги, нажитые на контрабанде алмазов, и связи во всех частях света, а мальчика, а затем молодого человека никто и никак особенно не прятал, и сам он даже не подозревал, что должен соблюдать какую-то особую осторожность; однако папаша его так и не нашел. Сам же он удалился еще глубже в джунгли Африки и продолжил там свои бесчеловечные эксперименты.
Что же касается старшего сына - то он тоже остался жив, потому что злобный отец, мгновенно сориентировавшись, пересадил ему сердце какого-то постороннего ребенка. Однако постороннее сердце (в отличие от сердца родного брата) быстро отторгается организмом; поэтому с тех пор соответствующую операцию приходилось повторять каждые несколько месяцев. Для этой цели злодей руками своих приспешников ловил по всему свету самых разных людей, вырезал у них по-живому сердце... И так двадцать лет.
Стоит ли уточнять, что, когда блудный сын, уже все зная и пылая мщением, появился на пороге его логова, первые слова врача-убийцы были: "Сынок, я знал, что рано или поздно ты придешь ко мне! Ну-ка давай сюда свою грудную клетку!"?

Недавно, оказавшись в книжном магазине, я наткнулась там на некоего Сержа Брюссоло, также пишущего триллеры, и решила проверить тенденцию. Брюссоло, хотя и француз, описывает американскую действительность: может быть, подумала я, хоть это убережет его от крайностей?
Не уберегло.
Брюссоло написал роман из жизни наемных убийц. Начинается он с того, что где-то на улице находят женщину с простреленной головой. Врачи чудом спасли ее жизнь, физическое здоровье и рассудок; однако оказалось, что она ничего о себе не помнит. Ибо пуля уничтожила мозговые клетки, отвечающие за память о прошлом.
Врачи объясняют, что такая амнезия необратима; однако автор в амнезии разбирается лучше докторов, и скоро загадочную "Джейн Доу" начинают посещать сны - яркие, красочные, очень подробные и реалистичные, но оставляющие ее в тягостном недоумении, ибо во снах она в основном убивает людей. За деньги. Разными сложными, зверскими и извращенными способами.
Врачи объясняют ей, что это ничего не значит: просто ее психике неуютно жить без памяти, вот подсознание и старается ее успокоить и развлечь таким нетривиальным способом. Однако девушка не верит и продолжает смотреть сны со все возрастающим интересом. Наконец ей снится начало ее истории - и оно столь замечательно, что читать дальше я просто не смогла. Слишком сильно оказалось художественное впечатление.
В детстве и ранней юности героиня была робким и закомплексованным ребенком из американской провинции. Ее родители думали только о работе и не обращали на дочь никакого внимания. Однажды, когда ей было 17 лет, бедная девочка решила пуститься во все тяжкие: первый раз в жизни отправилась на дискотеку! Там, естественно, тут же познакомилась с двумя парнями, которые дали ей покурить травки, угостили какими-то таблетками, а затем отвели в укромный уголок и лишили невинности.
Отправляясь на дискотеку, бедная девочка понимала, что такой исход возможен, и, в сущности, чего-то подобного и ожидала; однако, странным образом, происшедшее стало для нее полной неожиданностью и сильно потрясло ее психику. Когда же в положенный срок не пришло то, что должно быть прийти, и она поняла, что беременна, то путем каких-то сложных мыслительных операций, непонятных мне и, кажется, не вполне понятных и автору, пришла к выводу, что жить больше нельзя и надо утопиться.
С этой целью она сбежала из дома, отошла подальше, добралась до какого-то озера, набила карманы камнями и бросилась в воду.
Но мимо проплывала лодка, в которой сидел и ловил рыбу какой-то ветхий старикашка. Этот старикан вытащил ее из воды, привел к себе домой (в грязную и запущенную хижину где-то на окраине деревни), обогрел, накормил и сказал: "Теперь ты тут жить будешь". Девушка согласилась, ибо не хотела возвращаться домой.
Дальше начинается самое интересное. Добрый старикан оказался бывшим лучшим в Америке наемным убийцей, сейчас находящимся на заслуженном отдыхе. Он имел самое непосредственное отношение к смерти президента Кеннеди, а также множества других знаменитостей, про которых мы все думаем, что они своей смертью померли. Девушку он спас из любопытства - когда увидел, что какая-то дуреха кинулась топиться аккурат под борт его лодки, распугав при этом всю рыбу, сперва, по старой привычке, хотел шарахнуть ее по башке веслом - а потом подумал: "Всю жизнь я убивал знаменитостей - интересно, что почувствую, если, наоборот, спасу совершенно неизвестного человека?"
В общем, он героиню спас и решил обучить своему ремеслу и сделать своей наследницей. Она совершенно не возражала.
Но дальше начались проблемы. Дело в том, что старый киллер не случайно вышел на пенсию. Он страдал от старческого маразма, причем маразма прогрессирующего. Сами понимаете, для наемного убийцы это крайне неудобный недуг. Правда, маразм проявлялся избирательно: так, старик разучился читать (и не мог перечитать собственные мемуары, написанные несколько лет назад - но героиня пришла ему на помощь и, внезапно открыв в себе талант к рисованию, изобразила все его подвиги в виде комиксов), пользоваться бытовой техникой, временами переставал узнавать знакомых или воображал себя героем какого-то комикса времен своей юности - но при этом в практических вопросах был еще вполне бодр и крепок. Старые связи он тоже сохранил, и первым делом перезнакомил героиню со всеми своими коллегами и бывшими заказчиками, с которыми продолжал поддерживать теплые дружеские отношения (я не вру, все так и было!), и представил ее как свою многообещающую ученицу - дабы она могла в будущем не беспокоиться о своем трудоустройстве. Кроме того, создал ей аж несколько фальшивых биографий со всеми реалистическими подробностями (то, что он больше не мог ни читать, ни писать и плохо ориентировался в окружающей обстановке, ему при этом не помешало).
Во-вторых, он был женоненавистником и не желал видеть у себя в доме девчонку. Поэтому заставил героиню переодеться в мужскую одежду, коротко постричься, разговаривать низким и грубым голосом, усвоить мужские привычки и манеры (что для нее, благовоспитанной девочки, оказалось сложнее всего), и даже соорудил какое-то сложное устройство, которое позволяло ей делать вид, что она писает стоя. Но этого ему показалось мало, и он заговорил о приеме мужских гормонов.
Тут героиня забеспокоилась. "А вдруг это повредит ребенку?" - подумала она, внезапно вспомнив, что беременна.
В самом деле, до сих пор она об этом не вспоминала. И когда топилась, видимо, полагала, что ребенку это совершенно не повредит.
Но сейчас, обдумав свое положение, забеспокоилась. Да, пока живот у нее не растет - но это ведь ненадолго. Девушку, замаскированную под мальчишку, убийца-маразматик еще кое-как терпит; но к беременной девушке, скорее всего, отнесется иначе, а уж что может сделать с младенцем - и вообразить страшно. Мысль съехать от старика и поискать свое счастье где-нибудь в другом месте ей в голову не приходила.
Девушка решила для начала сходить к врачу и выяснить свои перспективы. Отправившись в город за покупками, заодно посетила гинеколога.
Гинеколог сообщил ей, что она не беременна.

На этом месте я сломалась. Будь я проклята, если еще когда-нибудь открою французский триллер!

PS: Говорят, Шекли умер.
А все перечисленные аффтары живы и здоровы. Ну не свинство ли?