К той же теме: о дамских романах
Вам, дорогие френды и даже френдессы, должно быть, редко случалось читать дамские романы. Ибо это не тот литературный жанр, которым способен наслаждаться человек с IQ > 100.
А я их много лет переводила, так что имею об этом предмете довольно обширные познания. Само собой, умножающие скорбь.
Особенно умножается скорбь, если учесть, что любовный роман формулирует (и одновременно кристаллизует и пропагандирует) современные низовые, "обывательские" представления о любви, сексе, браке и их соотношении. Прежде всего женские - и потому довольно консервативные.
Жанр этот очень жесткий, формульный, как фольклор: какой-то авторский "выпендреж" встречается очень редко, "пощечины общественному вкусу" вообще невозможны.
И вот: задумавшись о том, что и как в этих книжицах говорится о любви, мы видим очень странную картину.

Как строится нормальная история о любви - начиная с народных сказок и греческих мифов?
Камрад влюбляется в камрадессу, или она в него, или оба одновременно - друг в друга. Характерно, что влюбленный очень быстро понимает, что с ним произошло и чего ему теперь от жизни надо: в некоторых случаях он может испытывать по этому поводу, например, угрызения совести - но не испытывает никаких иллюзий.
Дальше начинаются разные приключения. Влюбленный добивается своей возлюбленной, разнообразными способами - будь то пение серенад под балконом, наведение чар или экстремальный туризм в Палестине - привлекая ее внимание и завоевывая ее сердце. (Верно и обратное: влюбленная дева ради своего принца даже в суровом и патриархальном Средневековье очень много чего может совершить.) Влюбленные постепенно сближаются, все лучше узнают друг друга, получают возможность проверить свои чувства и полюбоваться на человеческие качества друг друга в самых разных, порой весьма экстремальных ситуациях. Но все эти препятствия и приключения носят внешний характер: сами-то герои прекрасно понимают, что друг к другу чувствуют и чего друг от друга хотят. Да, они хотят заниматься сексом; да, хотят быть вместе и общаться друг с другом как можно чаще, больше и ближе; да, мечтают пожениться и жить вместе долго и счастливо, пока смерть не разлучит их - и не испытывают от всего этого ни малейшего когнитивного диссонанса.
(NB: Есть в этой схеме, имхо, одна ошибка, точнее, недоговоренность; но по сравнению с современными образцами жанра она невинна и простительна.)

Человек несведущий и от современного любовного романа ожидает чего-то подобного: например, истории о том, как юная секретарша полюбила блестящего молодого менеджера, который поначалу ее в упор не замечал, но с помощью женской мудрости и чуткого сердца постепенно оказался с ней не только в постели, но и в загсе. Или наоборот - о том, как умный поклонник сумел завоевать и "приручить" ветреную и избалованную девицу. Или о том, как муж и жена, уже совсем было разругавшиеся, решили начать все сначала и сумели восстановить свою любовь... И т.д. - мало ли можно придумать сюжетов. Между прочим, такие истории, при всей их незатейливости, могли бы иметь вполне серьезный смысл и приносить неиллюзорную пользу.

Но реально в любовном романе описывается совсем другое.
А именно:
Двое одиноких и вполне свободных людей начинают чувствовать друг к другу что-то этакое. Никаких внешних препятствий между ними нет - наоборот, сама судьба (точнее, автор) как только не исхитряется, чтобы снова и снова толкать их в объятия друг друга. Все препятствия заключаются в них самих.
Едва ощутив, что испытывает к Джону какие-то необычно теплые чувства, Мэри впадает в ужас. (Переживания Джона подробно не описываются - но автор ясно дает понять, что с ним происходит все то же самое, только брутальнее.)
Ужас проистекает из примерно таких соображений:
1) "Я чувствую что-то странное. Какое-то необъяснимое волнение. Это очень плохо. Это нарушает нормальное течение моей жизни. Нормальный человек, у которого все хорошо, не должен волноваться".
2) "У меня есть планы на будущее. Джон в этих планах не значится. Следовательно, если я заведу с Джоном какие-то особые отношения, мои планы нарушатся. Когда нарушаются планы - это всегда катастрофа".
3) "Испытывая к Джону какие-то особо теплые чувства, я тем самым ставлю его в неловкое положение и, скорее всего, нарушаю его планы. Если он об этом узнает, то будет мною недоволен, или смутится, или ощутит ко мне презрение и начнет меня осуждать и надо мной смеяться, и т.п. И даже если он вдруг отнесется к этому положительно - все равно, это нарушит наши нынешние отношения (рабочие, деловые, приятельские и т.п.) и приведет неизвестно к чему. Следовательно, я должна подавить в себе эти ужасные чувства - или, по крайней мере, сделать все, чтобы Джон о них не догадался".
Иными словами, для этих героев главная и, кажется, единственная ценность - стабильность (ничего не напоминает?) Сохранение текущего положения дел рассматривается как абсолютная ценность, все, что может это положение дел изменить - неважно, в худшую или в лучшую сторону - как абсолютное зло.
Также широко распространены тезисы: "Любые эмоции - зло, так как их трудно контролировать"; "Проявить симпатию к Джону - значит унизить себя перед ним"; "Чувствовать симпатию к Джону - значит впадать от него в зависимость"; и наконец: "Поскольку во всем, что я сейчас чувствую, виноват Джон (точнее, его существование) - ах, он подлец! Ух, как я ему сейчас за это отплачу!"
Понятно, что такие умозаключения охраняют влюбленных друг от друга надежнее, чем три ряда стражников у дверей спальни.
И начинается. Герои смотрят друг на друга волками, изощряются во взаимных подколках (а то и во взаимном хамстве и ругани), выискивают поводы для ссор и обид, делают кучу глупостей друг другу "назло", бегают друг от друга физически. Чем больше их друг к другу тянет - тем сильнее они сопротивляются и тем невротичнее и неадекватнее себя друг с другом ведут. Интересно, что чисто физическое сближение этому процессу не препятствует - скорее, усиливает и обостряет. Казалось бы, в такой ситуации секс должен быть под абсолютным запретом - но довольно часто герои решаются заняться сексом где-нибудь в середине книги, предварительно объяснив друг другу, что это "только на одну ночь" и, разумеется, "ничего такого за собой не повлечет". Секс их не слишком пугает - гораздо сильнее пугают именно отношения. Сближение, дружба, нежность, человеческое тепло.
А главное табу наложено, собственно, на любовь.
Герои традиционного романа понимали, что они влюблены, сразу и без особой внутренней борьбы. (И действительно - это ведь очень конкретное чувство, с несварением желудка его не перепутаешь.) Современные Ромео и Джульетта идут на самый дикий само- и взаимообман, часто делают натуральные гадости и подлости, только чтобы в этом не признаваться. Сей несложный факт они умудряются скрывать от самих себя - примерно две трети романа, а друг от друга - до последних страниц. Опасность здесь состоит в том, что, если такие-сякие-неопределенные "чуйства" еще можно в себе давить, чморить и закрывать на них глаза - то понятие "любовь" по канонам любовного романа воплощает Реальность, на которую глаза уже не закроешь. Если произнесены слова: "Я люблю Джона" - значит, уже никуда не денешься: теперь придется свою жизнь пересматривать и что-то в ней менять. Но, пока притворяешься, что ничего такого нет - можно жить по-старому. Так что и Джон, и Мэри обманывают себя, сколько могут и как только могут. (Мэри в этом особенно усердствует; Джон иногда все-таки что-то соображает и начинает ее "завоевывать" уже на середине книги - но Мэри держится за свою "стабильность" и бегает от него до последнего.)

Традиционная любовная история далеко не всегда заканчивается хэппи-эндом - бывает, как и в жизни, по-всякому. Но, по крайней мере, герои очень стараются.
В современном любовном романе хэппи-энд строго обязателен. Однако он оставляет тягостное впечатление, ибо искусственность его очевидна. Ну хорошо: автор, приложив чрезвычайные усилия и расставив многоэтажные рояли во всех попутных кустах, сумел-таки дотащить этих двух уродов до брачного ложа. Но как они жить будут? Чему научат своих детей? Ведь в реальной жизни эти люди не имели бы ни единого шанса на размножение...

Хотелось бы думать, что все описанное - чисто технические приемы, выработанные для того, чтобы в наш прозаический век, когда драконы, злые чары и несговорчивые родители больше не действуют, домохозяйкам все равно было бы о чем поволноваться. Или, на худой конец - что это ZOG, желая истребить человечество, руками дам-писательниц из разной англоязычной глубинки несет в народ такие ущербные и деструктивные брачные ритуалы.
Но увы - боюсь, что эти книжки намного более реалистичны, чем кажутся.