Сверхъестественное в литературе и в жизни
В любимом мною жанре horror, как теперь понимаю, много существенных неточностей и пробелов. В частности, самая концепция "сверхъестественного ужаса" там обычно понимается превратно.
"Сверхъестественный ужас" в книгах и фильмах выглядит так: живут-живут люди, ничего плохого не думают - и вдруг из темного угла вылезает какая-нибудь Жопа с Зубами и начинает их по очереди жрать. Пожираемый, натурально, отбивается и орет дурным голосом. Начинается общий кипеж и паника. Персонажи делают круглые глаза и восклицают: "Как?! Не может быть! Ведь наука доказала, что Жопы с Зубами не существует!" И т.д.
Считается, что это очень страшно.

Если бы я теперь снимала фильм ужасов - я бы построила его совсем иначе.
Предположим, живут обычные люди. Обычная семья, обычный школьный класс, обычный тихий городок - как всегда бывает в этом жанре.
А рядом с ними живут Зубастые Жопы.
Не по углам прячутся - сидят с нами за одним столом, спят в наших постелях, приправляют нам еду своей эктоплазмой (или какие там у них продукты жизнедеятельности). Потихоньку нами питаются - откусывают разные части, иногда довольно значительные. Откладывают в нас свою икру - а потом, наевшись нашего мяса, их детишки прогрызают сквозь нас дорогу к жизни.
У них какая-то своя сложная жизнь, какие-то игры и разборки друг с другом, в которых они иногда используют нас - как правило, в качестве пешек.
А что же мы?
А мы живем себе и живем. Укусов стараемся не замечать. Серьезные раны кое-как обрабатываем и перевязываем. Заеденных насмерть - хороним и объясняем их смерть естественными причинами.
Мы их попросту не видим. Точнее, не замечаем. А еще точнее: едва в нашем поле зрения мелькает что-то непонятное, "не укладывающееся в рамки", или просто неприятное и "проблемное" - сразу вспоминаем, что нам жизненно необходимо именно сейчас посмотреть в другую сторону и подумать о чем-нибудь другом.
Впрочем, есть люди, которые хотя бы пару раз в жизни их видели. Таких даже довольно много. Некоторые не только видели, но даже с ними разговаривали. Это очень сильные впечатления. Но они стараются об этом не распространяться, потому что опасаются, что их сочтут сумасшедшими или просто засмеют; да и вообще - это как-то "слишком интимно".
А возможно (хотя это неподтвержденная гипотеза), есть люди, которые видят этих существ так же ясно и отчетливо, как нас, и без труда находят с ними общий язык. Но их мало, и они тоже молчат - уже совсем по другим причинам.

Вот это действительно страшно. Страшно быть внутри этой системы и не замечать этого; воображать себя "свободным и самостоятельным", оставаясь марионеткой, которую дергают за ниточки. Принимать обрывки чужих разговоров - за собственные мысли; чужие интенции, не от тебя исходящие, не на твое направленные и, вообще говоря, не имеющие к тебе никакого отношения - за самую суть собственной личности. И безропотно позволять себя жрать.

Впрочем, тот, кто там, внутри - ничего этого не видит и не понимает, а потому ничего и не боится.
А тот, кто начинает смотреть и видеть - ему тоже не страшно.
Это неприятно. Это тяжело. Местами - очень больно. Это... поражает. От этого реально сносит крышу - и, наверное, может унести совсем.
Но, когда смотришь и видишь - это уже не страшно.