Несколько лет назад в семье моих приятелей случилось несчастье — тяжело заболела дочка. Тяжело, но небезнадежно. Девочке требовалось долгое и очень дорогое лечение в немецких или израильских клиниках. Разумеется, стольких денег у родителей девочки не было. Тут-то они и вспомнили, что по национальности они в некоторой степени евреи. Ради спасения ребенка они решили эмигрировать в Израиль, переложив таким образом непомерные свои медицинские расходы на израильское государство.

Но евреи они были так себе — седьмая вода на киселе.

Им довольно трудно было соблюсти все эмиграционные формальности в израильском посольстве. Документы какие-то собрать, собеседования какие-то пройти — я, честно говоря, не очень знаю, какие в израильском посольстве бывают формальности. Но главное — им надо было как-то скрыть от израильских иммиграционных властей, что едут они в Землю Обетованную вовсе не для того, чтобы ждать Мессию, и не для того, чтобы оборонять и отстраивать еврейское государство — а едут ребенка лечить, причем за дорого, причем на государственный счет. Они и документы собирали как-то так, чтобы непонятно было, насколько больна девочка. Они и на собеседованиях тему дочки старались как-то обходить. А сотрудники израильского посольства догадывались про них, что темнят люди, требовали все новых документов и назначали все новые собеседования. И наконец — докопались.

Во время очередного собеседования сотрудница израильского посольства строго посмотрела на моих приятелей и строго спросила:

— У вас ведь ребенок инвалид? Правда? Что же вы скрываете?

— Ну... Тык... Пык... — замялись несчастные родители...

А посольская служащая гневно раздувала ноздри. И по столу у нее уже летали моих приятелей документы, и печати хлопали, и подписи ставились... И служащая гневно говорила:

— Зачем же вы скрывали! Нельзя же скрывать ничего! Вам же нужно срочно ехать и срочно ребенка лечить! — и уже подавая им готовые документы, резюмировала.— Поезжайте скорей на Родину, лечите ребенка.

К огромному моему сожалению, мы здесь, в России, столкнулись с историей совершенно обратной. Семья Базаровых приехала из Туркмении не потому, что им там жилось плохо. Они приехали лечить ребенка. У их девятилетней дочери Джанеты — несовершенный остеогенез, повышенная ломкость костей. По нескольку переломов каждый год. Передвигается в инвалидной коляске. Да к тому же растет еще в костях часто сопровождающая несовершенный остеогенез опухоль — псевдосаркома. В Туркмении это не лечат. Это и в Москве то лечат только за деньги, но уж хоть как-нибудь.

По каким-то там бюрократическим параметрам семья Базаровых имела право на статус переселенцев. Чем они и воспользовались. Продали в Туркмении все, на вырученные деньги купили негодное жилье где-то во Владимирской области — это необходимо было для переселенческого статуса. Но во Владимирской области, разумеется, не живут, живут в Москве, рядом с клиникой. Снимают квартиру, работают, возятся с ребенком, как многие дети могли бы только мечтать...

Но тут-то и начинаются проблемы. И проблемы не денежного свойства, хотя и денег, разумеется, регулярно не хватает на лекарства. Проблемы юридические.

Стоило только российским иммиграционным властям узнать, что девочка тяжело больна, документы Джанеты стали оформляться как-то отдельно от родительских. Родители получили статус переселенцев, а Джанета — нет. По закону Джанете надо бы ездить каждые три месяца в Туркмению, пересекать границу, чтобы обновлялось ее право пребывать на территории РФ. Девятилетней! В инвалидном кресле! Попробуй-ка слетай в Туркмению туда-сюда, просто чтобы поставили штампик в миграционной карте!

Из-за отсутствия статуса Джанета, которой требуется особая медицинская помощь, лишена даже и базовой. Медицинской страховки нет. Инвалидность оформить невозможно. К поликлинике приписаться невозможно. Зуб вылечить бесплатно — и то нельзя, а ведь у детей с несовершенным остеогенезом с зубами — особые проблемы: генез зубов у них ведь тоже несовершенный.

Представьте, у кого есть дети, каково это растить ребенка без гражданства, даже без статуса переселенца — представили?

Джанету и в школу-то взяли просто потому, что нашлась сердобольная директор школы, желающая сделать свою школу современной, инклюзивной, чтобы вместе со здоровыми детьми учились дети-инвалиды — а тут как раз Джанетина мама пришла: "Не возьмете ли девочку учиться Христа ради?"

Вся Джанетина жизнь только на том и держится, что находятся добрые люди. То в миграционной службе мелкая чиновница на свой страх и риск подправит документы, будто Джанета в Туркмению летала. То в поликлинике врач примет, основываясь исключительно на клятве Гиппократа. То благотворители денег на лечение соберут. То вот в школу возьмут на птичьих правах.

Мы тем не менее уверены, что и лечение, и образование Джанета должна получать не по милости добрых людей, а по праву. Мы полагаем, что не может оставаться бесправным ребенок, живущий на нашей земле, тем более больной.