12:11a |
Валерий Шубинский Дом у кладбища
Чухонский бог включает вечер, тронув Мечом, протянутым из темноты Могилы узкие немых мильтонов И галок скошенные рты.
Небось, и дом стоит, как прежде, нависая Над полостью приречной, а вода Идет, свекольная, косая, Туда, к заливу, как тогда.
В престольный день пойдут с цветами, с белым К фанерным пирамидам и крестам, И вдруг рассыпятся - и ветер машет белым И мажет серым по кустам.
Померкнет бледный пламень сварки И смуглым светом догорит восток, И полетит над плоской грудью свалки Как призрак, розовый листок.
Уснет проселок под ногою конской, Уснет завод кирпичный вдалеке - И сны их грамотой японской Напишутся на мостовом быке.
И только дом не спит, в холме по пояс, Пластинка вертится на верхнем этаже, И голос сквозь иглу ползет, не беспокоясь, Что тела нету у него уже,
И звуки, словно воры от облавы, Бегут по торфяным лугам К тому, кто отирает меч о травы, И остальным немым богам. |