Дневник. Тетрадь №3. 1986-87 год. Скорбное бесчувствие перестройки
Предыдущая запись
Продолжим хронику тех бурных дней.
Писательские схватки, новое старое кино, вышедшее из-под запрета. Новое странное кино. Явление Сокурова, в котором я уже тогда разглядел и талант, и стремление к муторной художественной чертовщине.
Больше нечего тут прокомментировать

5 апреля 1987 года
На заседании секретариата Союза писателей главные подонки нашей литературы крыли "Огонек".
И вот "Огонек" в ответ вставил им блестящий пистон, в самом откровенном стиле: и что их теперь не печатают в приличных журналах, и что ранее они параллельно шпарили романы в двух журналах, толстом и тонком, в "Роман-газете", и выпускали книгу, собирая четверную дань (это особенно любил Бондарев, он и ярится теперь, и весь исходит говном), а на обвинения в "кастовости, групповщине" просто привели фамилии тех, кто публикуется в "Огоньке", заметив, что если есть общий кастовый признак, то это каста талантливых людей. Намекнув, что Проскурин и его присные сами себя из этой "касты" исключили.
Рядом приведено письмо Н. Грибачева, старого палача, где он слегка поправляет Евтушенко и раздевает себя. на этот тут же Евтух отвечает, доказательно показывая, что Грибачев сам начал их травлю в хрущевские годы, бил лежачих, ибо сам Хрущев на них орал, но Хрущ потом извинился, а Горибачев остался той же сволочью.
Почаще бы так, похлеще бы!

Видел фильм Элема Климова стародавних лет "Похождения зубного врача", долго запрещенный.
Это не бог весть что, но легкий гротеск, иронические смещения, чисто кинематографические ходы, не разжеванная непрямая логика.
Сюжет таков: молодой зубной врач Сергей (юный Мягков) приехал в глухую провинцию и оказался талантом, без боли удаляет зубы, эдакий "зубной Моцарт", как выразился Аркадий Марголис (мой старый друг и одноклассник).
Это всех сначала радует, а затем вызывает зависть и ненависть, и его чехвостит партийный чин по медицине. Приходит комиссия, и юный зубной вундеркинд при этих тупых проверяльщиках отказывается рвать зуб. Он предал талант, и теряет его.
Приезжает его отец, крепкий майор-здоровяк с поллитрой, но не может утешить. Приходит болельщик-фанатик (И. Кваша), но и он не вселяет силы в Сергея.
Тот уходит из поликлиники преподавать и влачит формальное существование, зато благополучен. Это ощущение дается путем элементарных гротесковых заострений, сегодня они нормальны, а в те годы?
И в конце одна из студенток тоже обнаруживает талант дергать зубы без боли. Всё идет под комментарии грустно философствующего "биографа", он повествует о Сергее, как о Моцарте.
Много блестящих кинонаходок и ракурсов. Сценарий Володина, он грустно сентиментален, с некой риторичной устремленностью.
А вообще это притча, бесхитростная и безобидная, но фашисты из Госкино на нее обиделись когда-то.

И другой, новый фильм А. Сокурова "Скорбное бесчувствие" по мотивам "Дома, где разбиваются сердца" Б. Шоу.
От Шоу осталось три фразы, хотя он лично участвует в фильме и живет в одном доме с героями, да и тот текст, что есть, еле слышен, невнятен, не интонируется и совсем не важен.
Нет характеров, образов, есть скопище самцов и самок, со свальным грехом, а в двух шагах от усадьбы Шотовера идет война, визжат снаряды, грохочут взрывы и всё перебивается документальными кадрами Первой мировой войны под контрастную музыку и в странно расплющенном ракурсе, люди уродливы и смешны в этих кадрах, кроме того, то и дело на экране негры в ритуальных костюмах.
При чем здесь Шоу? Эти безумные, похотливые, омерзительные существа носят имена его героев. Можно понять военный пласт фильма, он созвучен пафосу предисловия к пьесе. Шоу писал, что "Дом, где разбивается сердца" - это вся цивилизованная Европа перед войной.
Сокуров и показывает эту, по его мнению, Европу. Но Шоу рационалист, он верил в силу разума, который победит даже фанатический угар бойни. В фильме это полубезумный старик, пришедший в ужас от взбесившегося мира, пораженного бесчувствием к боли, к унижению, к безнравственности.

Название фильма дано и по латыни Anaesthesia psichica dolorosa, это медицинский диагноз. Сокуров ставит диагноз человечеству - ни больше и ни меньше. Не знаю, смеяться над ним или восхищаться?
Но почему он наполнил фильм сексом, и прямым, и извращенным, зачем присочинил врача-садиста? Шоу был диким ханжой, сексуальных мотивов в его пьесе нет, хотя их можно извлечь, но это обедняет.
Хотя что я говорю об обеднении, если здесь нет ни одной мысли Б. Шоу, нет его интеллектуального диспута. Какой уж там диспут между алкоголиками и лесбиянками, когда рядом идет война, луг усыпан осколками и ручными пулеметами, из болота выпузыривается голова в противогазе и в финале дирижабль разбомбил усадьбу и все герои плывут на ковчеге вдаль.
Фильм супер-элитарен, эзотеричен, экзотичен, изощренно полифоничен, всё пронизано классической музыкой и мелодиями начала века. Идет гниение мира в двух ипостасях, как в тылу, так и на фронте.
Фильм нельзя понять, не зная пьесы, но и так его понять трудно.
Многое Сокуров сделал просто так, "для кинокритиков". Он блистательно владеет камерой, интересно мыслит потоком образов. Но замахнулся сразу на разговор о человечестве, а фильм оставляет холодным и не потрясает.
Все время я следил, что придумано, как сделано, как смонтировано, экий поворот, ритмический перебив, ах как снят стол с яствами и грязное вонючее болото.
Один раз, когда под лирическую английскую песенку о любви и расставании на экране сплющенные люди подносят снаряды и стреляют без передышки, этот контраст силен, но он известен очень давно.

Это режиссерский фильм, текст сценария - самое слабое. Интермедии с доктором Найфом, придуманные Ю. Арабовым, слабы и грубо написаны, они сильно портят песню, ломают изысканную ткань образов.
Всё это странно, пусть и это будет, но истинное кино невозможно без человеческих характеров, и никакое глобальное обобщение не спасет.
Потому я и остался холодно-равнодушным к этому пестрому экранному миру.

Кадры из фильмов


Дневник советской поры. О времени и о себе
Из дневников времен СССР. 1978 год
Из тетрадки советских времен. Литературное
Мои замечания о русском театре. 1979 - 1981
И снова дневник. 1983 год
Дневник. Продолжение. 1983-86 год
Дневник. Тетрадь №3. 1986-87