Дневник. Тетрадь №3. 1986-87 год. Фильм хороший и фильм гениальный
Предыдущая запись
Оба фильма по-своему замечательны, но сравнивать их не нужно, они совсем разные. Фильм Боба Фосса я потом еще пару раз с удовольствием посмотрел. Фильм Тарковского больше не смотрел и не хочется, на всю жизнь хватило первого потрясения.

29 июля 1987 года
All That Jazz Боба Фосса - о режиссере бродвейских шоу Джо Гидеоне, его блестящем, напряженной разгульной жизни и торжественной смерти.
Он блистательно талантлив, но тратит свою жизнь безжалостно и без передышки. Сигареты, вино, наркотики, бесконечные бабы, коих он трахает направо и налево. Такова вся его жизнь.
Он начинал чечеточником в ночном варьете со стриптизными голыми девками, затем пробился на Бродвей. В фильме - его последние дни в двух планах, изнурительная работа над шоу, когда просыпается жалкий дерганый полутруп, затем доза мощных наркотиков в глаза (глаз крупным планом во весь экран) и внутрь, душ - и перед нами бодрый, работоспособный человек. С каждым днем все больше труда стоит ему привести себя в норму.
Параллельно - диалоги Джо Гидеона со смертью в образе очаровательной Джессики Ландж, где он иронически оценивает свою жизнь как бесконечную суету-кутерьму.
Но он художник, и без этого жить не может, и мы видим отрывки из будущего шоу, виртуозные танцы (Фосс еще и хореограф, как и герой фильма). Кульминация грандиозного шоу - болезнь и смерть Гидеона, которые он сам ставит, как некий гигантский концерт. Лежа под кислородной маской, одновременно разыгрывает всю свою судьбу. А единственный зритель и критик - смерть. Вообще, это фильм о смерти. Гидеон боится ее, но и торопит, приближая страшный конец.
При всем ярком блеске картины надо признать: американский кинематограф никогда не грешил излишней глубиной (это я был категорически неправ) и переизбытком философского содержания. Боб Фосс - один из наиболее феерических мастеров кино, но этот его фильм прост и ясен. Нельзя не назвать главного актера - Роя Шайдера, блистательного, в меру мужественного, в меру интеллигентного, истинно глубокого, в отличие от всего фильма.

1 августа
Видел "Жертвоприношение" Андрея Тарковского, и потрясен, перевернут, поражен. Что бы там ни говорили всякие киношники, Тарковский до конца был величайшим художником и мыслителем.

9 августа
Итак, действие происходит в Швеции. В уединенном коттедже живет Александер, бывший актер и критик, ныне одинокий интеллектуал. Рядом живет деревенский почтальон, потаенный философ.
Начало фильма - Ал. с маленьким сыном сажают японское деревце, и отец внушает малышу: надо каждый день, не считаясь ни с чем, поливать это дерево, и оно, может быть, зацветет.
Затем в коттедж съезжаются родственники и друзья на день рождения Ал. Идет полубессмысленный диалог, возникают полуобразы-полумаски гостей, странноватый почтальон приносит средневековую карту Европы, Ал. с упоением рассматривает русские иконы, принесенные ему в подарок.
Тарковский все снимает медленно, даже замедленно, кадры текут и замирают, внешняя динамика полностью исключена, а динамика мысли не очень ясна.
Тарковский не был сторонником быстрой эффектной раскадровки, того привычного "кинематографизма", который мы переносим на все иные явления. Даже лицо главного героя мы увидим минут через 15 после начала, а потрясение, кульминацию переживем часа через полтора.

Ал. мрачен, так сказать, экзистенциально, изначально, априорно. Нам неясно, чем он так разочарован и во что верит, здесь туман, неясность.
Его жена, англичанка, покинула родину, когда Ал. был актером, был в центре внимания, а теперь она как бы заперта в коттедже и взвинченно угрюма.
После невнятных разговоров Ал. уходит спать. Все тихо, дремотно, краски потускнели, съемка идет в полумгле, и так большую часть фильма, блики, неясные очертания, некая муть образов, линий и чувств.
Вдруг полудремотность разрезает чудовищный звук самолета, коттедж дрожит, падает и бьется посуда.
По телевизору объявляют о чем-то вроде ядерной войны. На экране царит атмосфера конца света. мерцает телевизор и гаснет, телефон не работает, мрак и темь за окном.
Жена Ал. бьется в долгой тяжелой истерике, все мутно, в бликах и всполохах, люди задумываются о смысле жизни. Ал. произносит молитву-обет, в страшный час он вспомнил о Боге и клянется. что пожертвует всем самым дорогим, лишь бы не было катастрофы (в эти минуты я был слегка разочарован, ну вот, еще один фильм про конец света, и не слишком оригинальный, послабее "Писем мертвого человека").

Муть с бликами и безумная ночь продолжаются, к Ал. приходит философ-почтальон и велит по лестнице спуститься с балкона и поехать на велосипеде к служанке, переспать с ней, ибо она ведьма, может остановить конец света. Их (Александера и почтальона) диалог - беседа полуглухих, полубезумных, психологически выверенный бред пополам с коньяком.
Пьяный интеллектуал тщательно выполняет стиранный ритуал, заданный доморощенным философом, едет к служанке, упрашивает отдаться ему. Всё это подробно, тягуче-долго, в полутьме, надо вглядываться, вслушиваться, и никакого облегчения для зрителей.

И вдруг утро, яркий свет, зелень и синь. Ал. встает, и как будто катастрофы не было, телефон цел, а родные-близкие мирно беседуют на веранде. Но лестница так же прислонена к балкону.
И то ли конец света был кошмаром, сном, то ли это было вправде, неясно, да и неважно. Катастрофа произошла внутри самого Александера, он потерял веру в человечество, он обречен на гибель, и, дождавшись отъезда гостей, он спокойно, методично поджигает свой дом, самое дорогое, как знак верности обету, ибо катастрофы не было.
Затем бегут его родные, он удирает, дом полыхает, взрывается бак машины, Ал. ловят врачи, он бегает, как заяц. Всё это смешно слегка, но и трагично. И, казалось бы, на этой тревожной смутной ноте фильм завершится.
Но нет, вдруг возникает новый кадр, мы видим мальчика, он тащит ведра с водой к японскому деревцу, о котором все уже успели забыть. Ведра тяжелые, малыш несет их по очереди, но твердо несет к цели, ибо усвоил завет отца. В этот момент я от эмоционального контраста прослезился, что бывает редко.
Надежда есть, есть ее отблеск, и когда-нибудь что-нибудь может измениться.

Тарковский снимал фильм о самом себе, о потере веры и надежды, и о смутных просветлениях, а вдруг выживут дети, и кончится безумие общемировое (что вряд ли) и невозможность нормальной интеллектуальной жизни в СССР, что ближе к реальности.
Сам Тарковский сжег свой дом, покинув родину, где задыхался и морально погибал. Что ж, его смутные надежды не умерли даром, что-то сдвинулось.

10 августа
О чем фильм? О кризисном моменте в судьбе человека и человечества, и отдельный, конкретный, частный человек (с особым духовным миром) чувствует общемировую катастрофу, как свою.
Речь не только ядерных делах, но и о нашей стране, впавшей тогда в глубокий маразм, а Тарковский пропустил, как оголенный провод, эту боль в тысячи вольт через свою душу.
Александер - alter ego, инобытие автора фильма, но и мальчик - часть его души, символ полубезумной и нерассудительной веры в то, что если лить по ведерку добра каждый день, может нечто произойти.

Кадры из фильмов


Дневник советской поры. О времени и о себе
Из дневников времен СССР. 1978 год
Из тетрадки советских времен. Литературное
Мои замечания о русском театре. 1979 - 1981
И снова дневник. 1983 год
Дневник. Продолжение. 1983-86 год
Дневник. Тетрадь №3. 1986-87