Дневник. Тетрадь №4. 1987-89 год. Вот тебе, бабушка, и Питер Брук!
Предыдущая запись
Впечатления от спектакля великого Питера Брука были именно такие - сплошное кромешное разочарование. Ничего не поделаешь.
Занятно вышло с "Лолитой". Мне категорически не понравилось, но вроде бы надо хвалить, чтобы не показаться "ретроградом". Тогда меня еще эта дурь волновала. Вот я и вымучиваю похвалы - мол, написано хорошо. Конечно, Набоков не умел писать плохо, был блестящим стилистом. Но роман этот пустой, холодный, бессмысленный. И я не могу не признать: "Это рискованная, видимо, увлекательная задача холодного ума, и так, с холодным умом, и читается. Оттого, в сущности, неинтересно по большому счету".
Сейчас бы я был резче и проще: Говно эта ваша "Лолита". Но по сути дела, я то же самое и написал 25 лет назад

11 марта 1989 года
"Вишневый сад" Питера Брука - никакого впечатления, очень обычно, привычно, нормально, традиционно, даже чересчур. Играют все честно, чисто, так, как надо, но ничего нового, ничего интересного.
Эдакий показательный урок для студентов, изучающих Чехова: вот, мол. что за пьеса. Сыграно, как написано, без трактовки, без особого взгляда.
А ведь английскому режиссеру (хотя Брук уже стал полным космополитом) было что и как трактовать, ведь "Вишневый сад" на Западе связан с конкретными традициями. Но тут ни плача по викторианству, ни яростного водевиля, нечто среднее.
Актеры сливаются в одну массу, хотя ансамбль четкий, но я позже узнал, что среди исполнителей есть Ребекка Миллер, художница, дочь Артура Миллера, и Эрланд Йозефсон, игравший у Бергмана и Тарковского, но они ничем себя особенным не проявили.
Да и выглядит вся постановка, в том числе декорация, как-то тускло, блекло, провинциально. Вот тебе, бабушка, и Питер Брук!

В кино никаких открытий не было. "Слуга" Абдрашитова и Миндадзе, как всегда у них, умственный, выдуманный из головы фильм, некая смутная притча - а мне эти притчи надоели смертельно! - с прекрасными актерами.

22 июня
"1984" Дж. Оруэлла наконец прочел, краеугольный роман и в своем жанре, и для понимания наших советских реалий. Оруэлл всё наше, и не только сталинское, хорошо описал или предсказал. Внешние детали, суть системы, врагомания.
Внешняя партия и внутренняя партия, то есть, масса рядовых членов и элитарный слой-класс, подчинивший себе всё и всё пронизывающий. Переделывание истории, хирургические операции с прошлым и, наконец, основа основ - двоемыслие. Черное одновременно является белым, правда - ложью. Причем мозг естественно и просто принимает две взаимоисключающие истины и реагирует на ту, что выдвигает партия.
Всё это знакомо, всё это было, всё это осталось во многом. Взять хотя бы выборы народных депутатов. На них погорели многие партийные аппаратчики, и это было явное поражение партии. Но среди выбранных народных депутатов 87% - члены КПСС, и поражение (частичное) было объявлено победой партии!
Явное двоемыслие, причем всё по Оруэллу, внутренняя партия намеренно спутана, слита с внешней партией, как будто это некая мифическая "единая партия".
Но ведь и Ельцин, и Г. Попов, и Ю. Афанасьев, и даже Гдлян с Ивановым - члены КПСС. А какое они имеют отношение к партии как властвующей силе? Они всего лишь платят взносы, не более того, но что у них общего с Лигачевым, Зайковым и всякими обкомовскими монстрами?

"Лолита" В. Набокова (а перед тем его же "Пнин"). Занятная вещь, блистательно написана. Не порнография и никакая не эротика, хотя в начале есть ряд откровенных эпизодов, но они хорошо написаны, и вовсе не ради секса, а ради психологического эксперимента, исследования характера странного Гумберта, человека гнусного и мерзкого.
Набоков в нем копается, разбирает, вникает в мельчайшие детали. Это рискованная, видимо, увлекательная задача холодного ума, и так, с холодным умом, и читается. Оттого, в сущности, неинтересно по большому счету.
То есть, занимательно, но это не магистральная тема для литературы и может восприниматься, как холодная забава ума, утонченного и утомленного цивилизацией, или вообще как хитрая тонкая шутка над будущими биографами и литературоведами. Попытка составить себе и такое имя, и такой успех, от холодного презрения к человечеству и читателям.

"Пнин" - вещь по стилю близкая к "Лолите", написана по-английски. Скучновато, о чудаковатом русском профессоре в США, ничем не примечательном, как он уходит из колледжа, где ему не остается места, непонятно куда.
Пнин симпатичен, неуклюж, его история вечного непришейкобылехвоста - грустная, но не трагическая. Характерный неприкаянный русско-эмигрантский тип, и не более того.
"Изобретение Вальса" - совсем странное дело, пьеса Набокова, фантасмагоричная, затейливая. Об изобретателе сверхмощного оружия и дряхлом государстве с патриархальными нравами, кое захватывает таинственный Вальс, а всё оказывается сном.
Что есть во всех этих трех вещах - юмор, злой, колющий, режущий, холодный. Да, к концу жизни Набоков язвенел и изощрял свою желчь. И пьесы умел писать прекрасно, что для меня неожиданно, хотя он вроде бы театра не знал.

24 июня
Мои рассуждения звучат так, будто я разочаровался в Набокове. Это неверно.
Но "Лолита" - не кардинально-магистральный путь любой литературы, а затейливый зигзаг, пусть хоть трижды талантливый. "Пнин" вяловат и не производит впечатления, а вот пьеса мне просто очень понравилась.
Там есть одна сцена - государственного совета некоего странного государства, судя по всему, северного (может, набоковское выдуманное государство Зоорландия). Сидят министры, генералы, трое, по ремарке, манекены, и блестящий диалог, тупой, маразматический, полуабсурдный. Да там зачаттки драматукргии есть! Так что не всё так просто с Набоковым!

Кадр из фильма "Лолита" Стэнли Кубрика


Дневник советской поры. О времени и о себе
Из дневников времен СССР. 1978 год
Из тетрадки советских времен. Литературное
Мои замечания о русском театре. 1979 - 1981
И снова дневник. 1983 год
Дневник. Продолжение. 1983-86 год
Дневник. Тетрадь №3. 1986-87
Дневник. Тетрадь №4. 1987-89