Между тем я вспомнил такой случай. Cудя по некоторым деталям, мне было не
больше десяти лет. Я прочёл где-то фразу "красота теории чисел". О теории чисел
я не знал ничего, и, соответственно, никак не мог судить об её красоте или
безобразии. Тем не менее, в какой-то момент я безо всякого повода, не
обращаясь ни к кому, с какой-то странной восторженной интонацией произнёс:
"Теория чисел!"

Пустяковое это происшествие, я уверен, показывает что-то очень важное обо мне,
а может, не только обо мне. Сколько же у меня в голове таких позаимствованных
откуда-то извне формул, мнений, которых я никогда не проверял и не мог
проверить, даже не мог понять их смысл? Как от них избавиться? И только ли у
меня, отличаюсь ли я этим от других людей, дефект ли это только моей психики?
Может быть, я отличаюсь от остальных как раз тем, что с некоторых пор, под
влиянием особенностей то ли психики, то ли биографии, начал это замечать?