Я считал это невозможным. Я действительно сумел изучить его всего. Я знал его мысли, из каких мелочей они состояли - воспоминания детства, обрывки идей, неясные ассоциации, фразы из прочтенных им книг, услышанные фразы - все это теперь было во мне, было моим. У меня ушло на это десять лет, полных бесконечных бесед с ним, наблюдения за ним в бесчисленных ситуациях, разглядывания выражений его лица, неутомимого изучения его жизни, его семьи, его родителей, его друзей, его школьных учителей, попыток видеть во сне его сны. Теперь, когда я справился с этой безумной задачей, что мне делать с этим знанием? Смогу я еще когда-нибудь быть собой, или я стал им?