Приближение к Лавкрафту Лавкрафт из кожи вон лезет, пытается передать ужас, но его описания вовсе не страшны. Ну гриб с крыльями, ну и что? У Лавкрафта получается
другое — ему самому так жутко, что его ужас передаётся мне, хотя страшного объекта как такового нет, только впечатления. Он меня хорошо убеждает и я верю ему. Но я
тоже хочу посмотреть на страшное... Чтоб побледнеть от одной лишь геометрической формы или содрогнуться каждой клеточкой от слова "Ленг". А вот с этим проблема — ничем нас не проймёшь, в XXI-ом веке-то. Это не должно быть чем-то специально придуманным, рождённым фантазией, потому что это — своё собственное и оно не произведёт на человека сногсшибательного эффекта, так что все Ктулхи и Гигеры отпадают. Это должно быть чем-то новым, незнакомым. Например, привычный скрип иногда воспринимается отвлечённо от своего естественного источника и от него становится не по себе, как от визга голодных зверюшек из "Случая Чарльза Декстера Варда". На долю секунды, разумеется. Или увидишь чего краем глаза, тоже на долю секунды... Но всё же хотелось бы чего-то физического, а не только психического. С этим сложнее. Думаю, увидь мы инопланетную свяку ключей или пожелтевший листок, это было бы самое то, с заиканием и полными штанами.
Есть и другой путь, более простой, но и более далёкий от сверхъестественного лавкрафтианского ужаса. Содрогание вызывают не только далёкие и чуждые вещи, но и, напротив, очень близкие, немного искажённые. Например, человеческое лицо. Или животное. Как неприятно смотреть на лицо с дефектом или кожной болезнью. Если бы в фильмах ужасов снимались не зобми и мертвецы, а реальные пациенты спецбольниц...
Но вот "физический" пример:
http://www.youtube.com/watch?v=W1czBcnX1Wwна движения этого
робота вначале неприятно смотреть. Он идёт как беспомощный телёнок или щенок. Его как бы жалко и в то же время немного жутко: его движения слишком отличаются от движений любого знакомого нам существа (и кинетикой и механистичностью). DARPA, кстати.