1988 год. Конец зимы.

Гермоблок передатчика РБП-2 (РадиоБомбовый Прицел). Сверху колпак, закрывающий высоковольтную часть, снизу крышка, закрываюащая магнетроны и волноводный переключатель. Крышка держится шестнадцатью защелками, колпак шестнадцатью болтами. Крышку иногда снимают, чтобы заменить магнетроны. Для смены рабочих частот. Колпак снимают только в случае неисправности. Мы, разумеется, разбираем всё до основания, ибо капремонт.

Под колпаком, аккуратно уложенная между защитными колпаками ламп, обнаруживается засургученная бутылочка водочки 0.5. Кто её туда положил — неизвестно. Знатоки, осмотрев упаковку, сообщают примерную дату выпуска бутылочки — 80-82 год.

Бутылочка вечером распивается на троих для снятия удивления. Водочка оказывается вполне вкусной и приходится, ввиду бушующей горбачёвской кампании, очень к месту.

Тот же год. Лето.

Выхожу перекурить. Стою у бочки, пялюсь на циклопичекского вида глушители моторно-испытательной станции (железные чёрные башни высотой с пятиэтажный дом и диаметром метров семь). Оттуда доносится давно ставший привычным глухой рёв тестируемого двигателя. Внезапно раздаётся громкое "бум", рёв стихает, из глушителя начинает лететь стеклоткань. Возвращаюсь на участок, звоню знакомому на МИС. Долго не берут трубку. Потом берут и тут же посылают нахуй.

Вечером крадусь в гости, прихватив поллитра спирту. Знакомый показывает изуродованную испытательную камеру, заваленную кусками иловского движка, треснувшее смотровое стекло (пятнадцать сантиметров набранного слоями бронеплекса). Среди обломков уже найдена половинка гаечного ключа 8х10. Его кто-то забыл внутри турбины. И когда она вышла на рабочие обороты от вибрации ключ выпал в лопатки. Разрушения впечатляют.

Тот же год, осень.

Вечером приходит в гости паренёк с моего двора. Лица на нем нет. Приносит бутылку водки. За бутылкой рассказывает, что весь день трясся от страха — забыл специнструмент в нише, куда убираются закрылки. Пустое гнездо в ложементе обнаружил, когда самолёт уже час был в воздухе. Повезло. Благополучно добрался до Питера и к вечеру вернулся назад. Товарищ проник на площадку, дрожащими руками вынул свою железку и побрёл к цыганам за водкой.

ps: А ещё, конечно, в разных ненужных полостях центроплана обнаруживается огромное количество импровизированных стаканов.