Письма в древний Китай (1)
Письмо первое

Дорогой друг Цзи-гу,

Будущее - это бездонная пропасть. Повторить свое путешествие я бы ни за что не решился. Даже мрачнейший хаос - ничто по сравнению с тем, что предстоит многострадальному роду человеческому. Если бы я мог, я бы возвратился немедленно. Мне кажется, будто я попал в ледяную пустыню (хотя здесь сейчас лето).
В этот раз сообщу лишь, что до места я добрался, учитывая всю необычность путешествия, сравнительно благополучно. В теперешнем положении я могу лишь бегло начертать несколько иероглифов и положить письмо на почтовый камень. Надеюсь, что ты найдешь его. С великой любовью приветствую тебя -

твой Гао-дай.


Из письма пятого

...Я проснулся в своей тюремной камере от того, что некий сердитый, хотя и не умышлявший зла великан отворил дверь и подал мне завтрак на жалком, до неприличия безвкусном подносе. Попробовав немного темно-коричневой массы, состоявшей, по-видимому, из плохо пропеченного и пересоленного теста (к жидкости в непрозрачном сосуде, страшно горячей и издававшей незнакомый запах, из опасения за свою жизнь я даже не притронулся), я вернул поднос тюремщику. Он погремел ключами, очевидно, подавая мне знак; я оделся и последовал за ним... Меня ввели в довольно просторную комнату. Там сидел человек - да, настоящий человек, хотя и походивший лицом на здешних великанов. Но глаза у него были иные. Я сразу понял и, наверное, не ошибся, что это - здешний судья и мандарин высокого ранга. Вначале, когда меня еще только ввели, вид у него был такой же недоуменный, как и у всех прочих. Но что я мог поделать? Если бы перед нами, в наше славное время... предстал человек из эпохи династии Шан, он вряд ли бы показался нам более странным и диковинным, чем приезжий из далеких западных провинций, где говорят на своем языке и соблюдают незнакомые нам обычаи. Так и я для здешних жителей оказался странен и непривычен, как какое-нибудь чужеземное животное или скорее даже как редкостный минерал. Но мы хотя бы знаем о тех императорах и поэтах, которые были за много лет до нас. а здесь никто ничего не знает. Эти люди не только не знают своего прошлого, но, кажется, не подозревают даже, что у них е с т ь прошлое...
...Счастливее ли чувствуют себя эти люди без прошлого или, наоборот, несчастнее, мне еще предстоит выяснить...



Из письма шестого

...Нет, я не жалею более, что пустился в это путешествие во времени. Если в первые дни меня одолевали большей частью грустные мысли, то теперь я почти готов признать, что путешествие получилось замечательным. Я как бы заново переживаю молодость. Вещи, на познание которых человек обычно затрачивает двадцать лет, открываются мне здесь в течение самого кратчайшего времени: я познаю окружающее, располагая при это уже вполне сложившимся умом, который ничего не принимает на веру. Я смотрю на этот мир и удивляюсь. Это замечательный мир... Хотя тут уже третий день идет дождь. Господин Ши-ми и я стояли сегодня у окна и смотрели наружу. Господин Ши-ми был невесел. Он произнес “Хуэ По-го”, - что, как я понял, означает “проливной дождь”...
...Но я, пожалуй, продолжу описание приключений, выпавших на мою долю во второй день моего пребывания в этом удивительном мире.
Тот добрый и благородный мандарин и судья не только отпустил меня на свободу, но и пригласил в свою повозку Ма-шин, предварительно позаботившись о том, чтобы мне вернули сумку. (Я тотчас же заглянул в нее и убедился, что и компас времени, и все серебряные ланы, и даже бумага были на месте. Видимо, здешние стражники все же отличаются честностью.) Мы поехали (в дороге я опять лишился чувств) к дому мандарина... У судьи я прожил двое суток...
...Господин Ши-ми - друг судьи. Он пришел вечером к судье на третьи сутки и забрал меня к себе. Видимо, они посоветовались и решили, что мне лучше будет жить у него. И, в общем, так оно и оказалось.
У господина Ши-ми... нет ни жены, ни наложниц; слуг у него тоже нет, как нет и собственного дома. Вместе с множеством других людей он живет в огромной крепости, состоящей из нескольких разновеликих башен. В них постоянно царит шум... В жилище господина Ши-ми всего шесть комнат, причем три из них на удивление узки... Одну из других комнат, тех, что побольше, господин Ши-ми отдал мне. Сквозь ее окно, сплошь закрытое стеклом, можно смотреть наружу. Но видны только другие такие же постройки, высокие и не очень, и редкие деревья. Я смотрю в окно не часто, потому что у меня от этого кружится голова...
...Дождь все идет. “Хуэ По-го”. Приветствую тебя сердечно и нежно, твой далекий друг -
Гао-дай.
С нежной грустью вспоминаю о моей Сяо-сяо.