Запасная нора
[Most Recent Entries]
[Calendar View]
[Friends View]
Sunday, April 17th, 2005
Time |
Event |
3:04a |
Поэты и поэтессы Я очень редко читаю стихи, хотя мне и нравится их читать. Поэтому я могу честно признать, что в поэзии понимаю мало. Но одно мне кажется непреложным: на свете существуют поэты и поэтессы. И отличаются они вовсе не принадлежностью к сильному или прекрасному полу, а чувством языка.
Поэтессы ткут из слов стихи, а из стихов ажурное покрывало. Оно может казаться прочным и законченным, но на деле состоит из романтических и порой туманных романтических образов. Поэтесса порой и сама не понимает их до конца. Зато она ясно понимает, что они формируют новый мир. Мир мечты. Или открывают в этот мир какую-то дверь. Которую поэтесса может показать читателям. И он пойдёт за ней в другой мир.
Поэты берут слово в работу. И само слово становится у них инструментом. У разных поэтов разным. Скальпелем, мастерком каменщика, стамеской столяра. Но главное, что поэты при помощи этого слова-инструмента открывают тот мир, который вокруг нас. Наши беды, заботы мечты. И мир играет новыми красками. Мы видим его тайные уголки или далёкие перспективы. Читатель увидит этот мир вокруг себя. И хотя инструмент поэта может быть довольно сложным, мастерство владения словом при этом не переходит в некие надмирные грани, о сколь бы возвышенных материях поэт не писал.
Мне больше по душе поэты, и их мастерство владения языком. Не считая Пушкина, с которого ремесло поэта в России началось по-настоящему, на мой взгляд, у нас было два настоящих поэта-мастера, во многом противоположных по взглядам на мир, но одинаковым по искусству владения инструментом. Что позволяло им открыть в мире самое разное. Это Маяковский и Бродский. И мне они нравятся оба. Потому что их язык помогает смотреть на мир под разными углами и помогает жить.
А разница между мужчинами и женщинами этой разницы между поэтами и поэтессами не объясняет.
Хотя бы потому, что Цветаева или Соломея Нерис - поэты. А Пастернак - поэтесса :) | 4:10a |
Курьеры Москвы. Вспомни чем жил он, что заслужил он... Курьеры бывают разные. Мечтальные близорукие девушки, рассеянно оставляющие в конторе свои шариковые ручки, реактивного вида патлатые молодые люди, порывисто тычущие пальцем в "место-где-расписаться", старички и старушки... И всех их я много раз видел. Но последние полгода всё чаще и чаще из самых разных фирм и фирмочек к нам в контору стали приходить удивтельно похожие друг на друга курьеры. Тихие, спокойные, с короткими стрижками. Молодые и старые. Одеты бедно, но опрятно. У некоторых из-под плаща выглядывает камуфлированная униформа, у некоторых из-под неё тельняшка. некоторые уже седые, явно вышли на пенсию и ходят в обычном штатском костюме, но военная выправка с годами не теряется. И у всех одинаковый взгляд. Либо безразлично-отсутствующий, если человек мыслями в какой-то прошлой жизни, где всё было подчинено порядку, но вдруг (давно или недавно) поломалось и рассыпалось навсегда, и теперь этого не собрать, а тут он чужой. Либо удивлённо-извиняющийся (хотя и не подобострастный), потому что по тем же причинам, осознавая, где он сейчас находится, а не просто машинально выполняя свои обязанности, он всё ещё не может понять, как его так угораздило, и что же будет дальше. Они молчат или говорят тихо, отказываются от чая, аккуратно дают бумаги на подпись и никогда не забудут их в офисе, но взгляд и манера держаться говорят за них. Все они служили. Многим из них приходилось рисковать жизнью. И никто из них, тех, кто не смог устроиться иначе, не знает никаких законов, кроме законов честной службы и не сумеет жить по-другому. А дальше, кто знает, что будет? Но они не унывают. Хоть бы и было от чего. И вот они (пока или навсегда?) просто носят письма: отставные кадровики,сержанты, офицеры. Я долго думал, где я ловил эту картинку, когда испытывал это ощущение? И понял: это и есть то, о чём написал Киплинг, когда после войны в Лондон вернулись ветераны индийских кампаний и войны (английской войны) в Афганистане. Которых по большому счёту никто не ждал. Да и армия такой численности уже не нужна была империи. Поэтому... Шиллинг в день. По нашему - сто, сто пятьдесят долларов в месяц, и дополнительно ноги, которые кормят отставного волка. Это его стихотворение, написанное в стиле ирландской городской баллады ШИЛЛИНГ В ДЕНЬ Меня звать 0'Келли, испытан я в деле, Прошел я в шинели из Лидса в Лахор. Пешавар и Лакну - Что вспомню, то крякну: Их полный набор - дыр на "ар" или "ор". Знал черную хворость, знал горькую горесть, Прицельную прорезь и смертную тень, Но стар я и болен, И вот я уволен, А выслуга, воин, - по шиллингу в день. Хор: Шиллингом в день - Туже ремень! Будь же доволен и шиллингом в день! Мне снятся поныне пески и пустыни, Как скачем мы в пене по следу гази, И падают кони, И кто в эскадроне В погоне на смерть свою глянет вблизи! Что ж, рвется, где тонко... Жену ждет поденка, Меня - работенка рассыльным по Лондону. И в холод, и в дождь Меня ты найдешь: Сгодится и грош на приварок голодному! Хор: Чем пособишь ему, Воину бывшему? Хоть письмецо на разноску подкинь! Вспомни, как жил он, Что заслужил он, И - Боже, храни Королеву! Аминь. Увидите - вспомните его. ( Shillin' a Day! ) | 4:19p |
Кристи Мур - Падди из нашего города. К 60 летию любимца Ирландии Кристи Мур – ирландский парень из нашего города. Немногие из многочисленных, весьма многочисленных традиционных музыкантов, зачастую даже очень известных, заслужили такое признание на Британских островах, как человек о котором пойдет речь. Его искренность, откровенность, невероятная харизма «своего парня» привлекали и привлекают в число его поклонников все новых и новых людей. Кристи Мур родился в последний год Второй Мировой, в графстве Килдэр, в Ирландии. Впервые народные песни, как и большинство фолк-героев той эпохи, он услышал еще от родителей, а по-настоящему оценил позже, познакомившись с уличным бродягой, большим любителем народных песен и по совместительству певцом. Услышал и запомнил. Но уже наступали времена рок-н-ролла. Билл Хейли, Чак Берри, Элвис, наконец, сотрясали танцевальные залы волнами нового звука. Однако, молодой Кристи Мур лишь ненадолго поддался хорошо срежиссированному обаянию народившегося жанра, и избрал лучший, по его мнению путь, услышав как-то по радио группу “Dubliners”. Это было время подъема и развития того, что сейчас лежит в основе современной ирландской народной музыки. Dubliners, Clancy Brothers, Wolfe Tones, многие другие замечательные музыканты обратили внимание на музыкальное наследие своей страны. Каждый из них видел эту музыку по-своему, но каждый – с любовью, теплотой и уважением относился к живой народной песенной традиции, будь то хоровое пение под гитару братьев Клэнси, банджо и скрипка «Дублинцев», постоянные повстанческие мотивы “Wolfe Tones”. То, что появилось после, когда эта музыка встала на широкие коммерческие рельсы – тема для отдельной статьи. Это был действительно фолк-бум шестидесятых, исполнители традиционной музыки исчислялись десятками, а то и сотнями. Они создавали свои звукозаписывающие лейблы, выпускались на уже известных, даже не мейджорах. (Например, Dubliners плотно сотрудничали с EMI). Постепенно Кристи Мур и сам начал пытаться выступать, петь свои любимые и далеко не всем известные традиционные песни под гитару. В родной Ирландии в то время ему удалось сыграть только один раз, в одном из дублинских пабов. Концертных агентов особо не интересовал очередной молодой парень с гитарой, мурлыкающий про «каменистую дорогу в Дублин». Как и многие молодые ирландцы в то время, Кристи с надеждой смотрел в сторону Англии – именно там и именно тогда происходило очень много всего интересного. Бурными темпами развивались всевозможные музыкальные жанры и молодежные субкультуры, волны которых захлестывали и зеленый остров на задворках Европы. И в 1966 г. в Англию он и отправился. Школа жизни Кристи Мура достойна отдельной статьи. Как и большинство ирландских рабочих в Англии, он работал на стройках – в печально прославившихся крупных строительных корпорациях, использовавших дешёвую ирландскую рабочую силу, таких, как «Мак Альпин» или «Костейн» или просто в частных шабашках. Бригада ирландских строителей шестидесятых годов называли словом «ганг», как и мелкие уличные банды. Отсюда забавные ошибки некоторых поверхностных биографов, утверждающих, будто Кристи Мур в молодые годы был связан с уличной преступностью. На самом деле, работая, как и большинство местных ирландцев-иммигрантов, на тяжелых, низкооплачиваемых работах, молодой музыкант не оставлял занятий музыкой и усиленно отирался в появлявшихся по всему острову фолк-клубах. Вообще, английские фолк-клубы в той или иной мере повлияли практически на всех исполнителей народной и не очень музыки Британских островов того времени, и на их последователей тем более. Очень много молодых музыкантов сделали серьезный шаг к известности благодаря этим клубам, к созданию которых приложили руку в том числе Эван Макколл с женой и известнейший ирландский волынщик и собиратель народных песен Шеймус Эннис. Именно тогда оформилась жизненная философия Кристи Мура и стал складываться его образ. Образ, так или иначе присущий всем великим ирландским балладирам шестидесятых годов, прошедших через фолк-клубы Мак Колла и Энниса. Образ певца из народа, который прямо сегодня и сейчас продолжает петь песни простых людей, с улицы, из деревень или заводов. При этом балладир всегда борется против войны, за гражданские права и высмеивает власть, одновременно оставаясь при этом не космополитом, а почвенником и патриотом, собирателем и продолжателем живой песенной традиции от отцов и дедов. Которая живёт прямо в нём самом. Отсюда абсолютно естественное для подавляющего большинства ирландских певцов (а в принципе и для многих народных музыкантов вообще) сочетание левых социалистических взглядов на экономику и политику и по сути правых национальных почвенных взглядов на культуру и общество.. Кристи Мур несёт эту искреннюю и естественную философию до сих пор. Песни, которые поёт Кристи Мур, могли быть написаны больше ста лет назад, а могли сочиняться друзьями и знакомыми или просто безвестными поэтами прямо на прошлой неделе. Но именно у Кристи Мура и те, и другие всегда звучали и звучат актуально. Гораздо актуальнее, чем у Даблинерс. При этом в его песнях не было погони за иллюстрацией сиюминутного события. Наоборот, сами события приходили и приходят к нему как иллюстрации простых и вечных истин. Поэтому, о чём бы не пел Мур, он пел на злобу дня и при этом заражал зрителей вечной доброй жизненной силой. Именно это ощущение жизненной силы в песнях он уже в конце 60-х был полностью готов донести до самого широкого зрителя. ( Обычный ирландский Падди - лучший певец Ирландии )текст подготовлен macquilly@lj |
|