Курьеры Москвы. Вспомни чем жил он, что заслужил он...
Курьеры бывают разные. Мечтальные близорукие девушки, рассеянно оставляющие в конторе свои шариковые ручки, реактивного вида патлатые молодые люди, порывисто тычущие пальцем в "место-где-расписаться", старички и старушки... И всех их я много раз видел.

Но последние полгода всё чаще и чаще из самых разных фирм и фирмочек к нам в контору стали приходить удивтельно похожие друг на друга курьеры. Тихие, спокойные, с короткими стрижками. Молодые и старые. Одеты бедно, но опрятно. У некоторых из-под плаща выглядывает камуфлированная униформа, у некоторых из-под неё тельняшка. некоторые уже седые, явно вышли на пенсию и ходят в обычном штатском костюме, но военная выправка с годами не теряется. И у всех одинаковый взгляд. Либо безразлично-отсутствующий, если человек мыслями в какой-то прошлой жизни, где всё было подчинено порядку, но вдруг (давно или недавно) поломалось и рассыпалось навсегда, и теперь этого не собрать, а тут он чужой. Либо удивлённо-извиняющийся (хотя и не подобострастный), потому что по тем же причинам, осознавая, где он сейчас находится, а не просто машинально выполняя свои обязанности, он всё ещё не может понять, как его так угораздило, и что же будет дальше.

Они молчат или говорят тихо, отказываются от чая, аккуратно дают бумаги на подпись и никогда не забудут их в офисе, но взгляд и манера держаться говорят за них. Все они служили. Многим из них приходилось рисковать жизнью. И никто из них, тех, кто не смог устроиться иначе, не знает никаких законов, кроме законов честной службы и не сумеет жить по-другому. А дальше, кто знает, что будет? Но они не унывают. Хоть бы и было от чего. И вот они (пока или навсегда?) просто носят письма: отставные кадровики,сержанты, офицеры.

Я долго думал, где я ловил эту картинку, когда испытывал это ощущение? И понял: это и есть то, о чём написал Киплинг, когда после войны в Лондон вернулись ветераны индийских кампаний и войны (английской войны) в Афганистане. Которых по большому счёту никто не ждал. Да и армия такой численности уже не нужна была империи. Поэтому... Шиллинг в день. По нашему - сто, сто пятьдесят долларов в месяц, и дополнительно ноги, которые кормят отставного волка.

Это его стихотворение, написанное в стиле ирландской городской баллады

ШИЛЛИНГ В ДЕНЬ

Меня звать 0'Келли, испытан я в деле,
Прошел я в шинели из Лидса в Лахор.
Пешавар и Лакну -
Что вспомню, то крякну:
Их полный набор - дыр на "ар" или "ор".
Знал черную хворость, знал горькую горесть,
Прицельную прорезь и смертную тень,
Но стар я и болен,
И вот я уволен,
А выслуга, воин, - по шиллингу в день.

Хор: Шиллингом в день -
Туже ремень!
Будь же доволен и шиллингом в день!

Мне снятся поныне пески и пустыни,
Как скачем мы в пене по следу гази,
И падают кони,
И кто в эскадроне
В погоне на смерть свою глянет вблизи!
Что ж, рвется, где тонко... Жену ждет поденка,
Меня - работенка рассыльным по Лондону.
И в холод, и в дождь
Меня ты найдешь:
Сгодится и грош на приварок голодному!

Хор: Чем пособишь ему,
Воину бывшему?
Хоть письмецо на разноску подкинь!
Вспомни, как жил он,
Что заслужил он,
И - Боже, храни Королеву! Аминь.

Увидите - вспомните его.



SHILLIN' A DAY


My name is O'Kelly, I've heard the Revelly
From Birr to Bareilly, from Leeds to Lahore,
Hong-Kong and Peshawur,
Lucknow and Etawah,
And fifty-five more all endin' in "pore".
Black Death and his quickness, the depth and the thickness,
Of sorrow and sickness I've known on my way,
But I'm old and I'm nervis,
I'm cast from the Service,
And all I deserve is a shillin' a day.

(~Chorus~) Shillin' a day,
Bloomin' good pay --
Lucky to touch it, a shillin' a day!

Oh, it drives me half crazy to think of the days I
Went slap for the Ghazi, my sword at my side,
When we rode Hell-for-leather
Both squadrons together,
That didn't care whether we lived or we died.
But it's no use despairin', my wife must go charin'
An' me commissairin' the pay-bills to better,
So if me you be'old
In the wet and the cold,
By the Grand Metropold, won't you give me a letter?

(~Full chorus~) Give 'im a letter --
'Can't do no better,
Late Troop-Sergeant-Major an' -- runs with a letter!
Think what 'e's been,
Think what 'e's seen,
Think of his pension an' ----

GAWD SAVE THE QUEEN.