Каким должен быть хороший писатель?
Я, право, не знаю. Я не заканчивал литературного института, я не знаю есть ли универсальные критерии для таланта. Я для себя знаю только одно:

Хороший писатель должен писать так, чтобы читая его, можно было испытывать настоящие чувства и переживания.
А главное - чтобы невзирая на возраст читателя, ему хотелось бы узнать больше не об авторе, а скорее о его времени, стране, народе. О близких ему традициях. О его убеждениях. О его правде. Пусть правда у каждого народа, времени и писателя своя.
Но чтобы обязательно самому захотелось ощутить всё это. Какими бы трудными, или незнакомыми не казались эти чувства, какими бы спорными не показались потом после прочтения все эти коллизии, тогда, именно в момент прочтения книги ты понимал бы их как свои. И поэтому обязательно бы хотелось.

Хотелось быть ирландцем, читая Брендана Бина, Мойру или О'Нолана, и хотелось бы быть англичанином, читая Киплинга или Дикенса; хотелось бы быть немцем,читая Ремарка или Брехта, и поляком, читая Сенкевича,Конвицкого,Бачиньского.

Понимать все эмоции и настроения русской души, читая Салтыкова-Щедрина, Лескова, Достоевского или же хотеть сражаться в Красной Армии за почти реально ощутимое светлое будущее в момент чтения книг Аркадия Гайдара.

Пища для ума - замечательная и очень полезная вещь. Как манная каша. Но для меня писатель талантлив по-настоящему только,если он вложил в книгу не только мысли, но и душу. Если его книги тревожат и кормят не только ум, но прежде всего сердце. В какой бы стране и в какое бы время он не жил...